Михаил Зуев - Седьмое дао дождя

Я сел в машину, оборвал пленку с компактов и стал слушать новый альбом Макаревича. Я хотел уже ехать, но понял, что мне нельзя слушать в машине альбом Макаревича, потому что на глаза наворачиваются слезы. А слезы мешают вести машину. Я решил, что буду слушать Макаревича дома, а в машине стану слушать Нопфлера. Это было правильно и я поехал в сторону Кутузовского. На Кутузовском за мной пристроилась девятка и при выезде из тоннеля меня обогнала. А мне было жалко девятку. Там в девятке дурак. Конечно — они дурака тормознули за превышение скорости. Они там всегда стоят. У них работа такая. А у меня работа — в этом месте пятьдесят пять ехать. Чтобы им не дать работы. А больше нигде и не стояли. И не ловили.

Я почти доехал, но захотел холодной газировки. Я знаю где на набережной Нескучного сада есть холодная газировка. Она там всегда есть. Я развернулся на Косыгина и поехал на набережную. Там все купались и играли в волейбол. Я хотел проехать, а они хотели играть. Я остановился и стал ждать. Они меня увидели и пропустили. А один, такой большой и бородатый, недобро на меня посмотрел. За то что я мешал ему играть. Я поехал за газировкой, но газировки не было. И продавца не было. И лотка не было. Я развернулся и поехал назад. А они там опять играли. Этот большой с черной бородой так зло на меня посмотрел. Мне было стыдно, что я мешаю ему играть, и я улыбнулся. И он улыбнулся. И я опять улыбнулся. И он. Они мне дали дорогу и все стали улыбаться. Мне хорошо когда улыбаются.

Я приехал домой, открыл окна и балконы и стал слушать новый альбом Макаревича. Я правильно его не стал на ходу слушать. Машиновский альбом «Отрываясь» вдвое сильнее «Картонных крыльев любви». А «Женский Альбом» Макаревича без «Машины» вдвое сильнее машиновского «Отрываясь». Я прослушал новый альбом Макаревича два раза. Мне все время хотелось выключить, потому что больно. Но я не мог выключить. Я только мог слушать два раза. Я разволновался и пошел варить кофе. Сварил большую бадью, и стал ее пить, потому что очень волновался. Я думал, что мне такого сделать чтобы не волноваться. Тогда я поставил кассету и сел в кресло перед телевизором. На кассете фильм Тарковского «Время Путешествий». О том как он с Тонино Гуэррой искал натуру в Италии для съемок «Ностальгии». Они весь фильм вместе ездили и разговаривали. Там есть эпизод когда маленькая девочка танцует с желтым шариком в виде зайца. Если его посмотреть, можно успокоиться. Даже после нового альбома Макаревича.

А еще Тонино написал Андрею стихи.

Андрей: Прочти мне еще раз то стихотворение.

Тонино: Какое?

Андрей: Про пальто.

Тонино: А-а-а... Хорошо.

Я не знаю, что такое дом

Пальто?

Зонт, чтобы укрыться от дождя?

Я наполнил его бутылками

Лоскутками тканей

Занавесками

Веерами

Мне кажется, я не хочу из него выходить

Значит — это клетка?

И она закрывается за всеми, кто в нее попадает?

Даже за такой птицей, как ты?

С заснеженными крыльями...

Но то, что мы с тобой говорили друг другу

Слишком легкая материя...

Она не может оставаться взаперти.

Тонино хотел показать Андрею пол виллы, расписанный, как будто на нем лежат настоящие лепестки роз, разбросанные полуденным ветром. Но управляющий не пустил Тонино и Андрея — хозяйка была в отъезде. А потом Андрей снял «Ностальгию», «Жертвоприношение», заболел и умер в Париже. Он так и не увидел этого пола.

Слишком легкая материя...

А я успокоился. Я вышел из дома и поехал. Я думал, меня не пустят. На моей машине нет пропуска. Но они открыли ворота, и меня пустили без пропуска, по номеру. Мы говорили час, а потом я поехал домой. Окна были открыты. Я гнал сто семьдесят по кольцевой. Мне было хорошо и ветрено. Так я провел воскресенье.

Слишком легкая материя...

История моих взаимоотношений с вычислительной техникой началась в 1984 году. Точнее, весной 1984-го. У меня не было 286-го. Их тогда и в природе-то не существовало.

Мой первый компьютер назывался APPLE ][ PLUS. Скобочками писалась римская двойка. Было в нем богатства — процессор Motorola 6502, 64 килобайта оперативной памяти, два пятидюймовых дисковода, немного упругих коричневых клавиш с белыми буквами и цифрами, монитор «зеленое на черном» и матричный принтер на 80 позиций. Всё.

Посмотрите на мое «Яблочко». Чтобы найти его фотографию, лазил по Интернету около 20 минут. Да, времена меняются. Так пишется история.