Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

84. Есть ли у вас собственная космогония, то есть представление о том, как устроен этот мир?

Я совершенно уверен, что господь бог – это каждый из нас. Каждый человек достоин своей жизни. Достоин своих родителей, своей страны, города, деревни, образования, детей, работы, досуга, здоровья, возраста. Мы сколько угодно можем кивать на внешние обстоятельства от бога до начальника, от президента до продавца в магазине. Но каждый из нас получает то, что сам создал, под что он подписался. Если тебя твоя жизнь не устраивает, меняй ее. Устраивает – благодари себя за свою жизнь. И тех, кто вокруг тебя.

85. Ваши гонки по бездорожью с олигархами – что это? Удовольствие? Способ общения с друзьями? Хотите что-то самому себе доказать?

Это удовольствие. Это способ общения с друзьями. И доказательство того, что я действующий, крепкий, способный к неординарным действиям мужчина, который не занимается только своей узко гуманитарной работой. Я часто испытываю чувство неловкости и даже стыда, от того, что – осознавая себя крепким, активным здоровым, я занимаюсь такой странной профессией. Говорю актрисе – давайте сделаем юбку короче, а мужчине: переставь этот стул слева направо. Что-то есть в этом неловкое. Особенно, когда я сравниваю свою жизнь с жизнью отца и деда. Папа-танкист, мотоциклист, гонщик, солдат, расписавшийся на рейхстаге. Дед – председатель колхоза, спал в саду на жестком топчане, утром выливал на себя ведро ледяной воды из колодца. Не хочется «вырождать» нашу семью. Когда я чувствую, что джип, квадроцикл, снегоход, шарп, багги, гидроцикл и все, чем я умею управлять, подчинены мне, и я с риском для здоровья преодолеваю те или иные препятствия, мне не стыдно перед папой, дедушкой и моими детьми.

86. Владимир Дашкевич замечательно сказал: художник должен чувствовать руку власти – либо поглаживающую его, либо шлепающую. Вы как худрук государственного театра ощущаете эту руку?

Ощущаю ежедневно. И не пытаюсь обманывать ни себя, ни других, что я от этой руки не зависим или слишком зависим. Я пытаюсь сохранить хрупкий баланс между тем, что честно, благородно, нравственно, и между тем, что называется коррупцией, сделкой с властью и пр. Это очень непросто, руководя театром 30 лет. Для меня мои выходы на ТВ каналы – это во многом выходы, заставляющие начальников бояться меня и учитывать. А значит – не мешать мне заниматься свои делом. Конечно, идеальная ситуация – работать в театре, в котором нет ограничений ни в деньгах, ни в репертуаре, ни в выборе выразительных художественных средств, но такого театра нет. Зависеть от кошелька и чиновника – одно и то же.

87. Маяковский, как известно, написал: моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. А ваша семья это…?

Семья – это мои дочери. Дочь дочери. Сознательно не употребляю слово «внучка». Конечно, это моя родная сестра. Но и такое выражение «театр-дом, театр-семья» для меня не лишено смысла. Все-таки я трачу на это большую часть жизни. Поэтому вместо Полонской у меня будет «Школа современной пьесы», вместо Лили Брик – ГИТИС.

88. Вы можете себе представить, что ушли на пенсию?

Нет, не могу. Я когда на несколько дней попадаю даже в суперактивный отдых, или летом приезжаю в свою одесскую квартиру, или еду на фестиваль, через несколько дней начинается жуткая тоска по плановой, ненормированной плотной работе во всех сферах.

89. Могли бы заниматься другим делом?

Мог бы. Я бы был хорошим прорабом на стройке. Представляю себя дальнобойщиком. Мог быть капитаном океанского лайнера. Дирижером большого симфонического оркестра.

90. Как по-вашему, что такое свобода? Может ли быть свободным человек, у которого, как у вас, миллион обязательств – перед артистами, сотрудниками, близкими людьми?

Слово свобода стоит рядом со словом выбор. Это свобода выбора. Авторство – человек выбирает свою жизнь. Жену, образование, работу, медицину, страну.

Возможность выбора – вот что такое свобода. Чем свободнее страна, тем более свободны граждане в выборе вплоть до самой страны.

91. Что такое одиночество? Не в философском плане – понятно, что каждый человек – один на один с самим собой, а в бытовом? Вы считаете себя одиноким? Жена, любовница или боевая подруга – это обязательно для мужчины, чтобы не чувствовать себя одиноким?

Для меня одиночество – это невостребованность. Поэтому если даже в выходной день, нерабочий, что бывает редко, бесконечно звонит телефон и во мне нуждаются, я не одинок, чувствую себя нормально. Если телефон молчит, я чувствую себя одиноким, возникает тревога – я никому не нужен. Везде обошлись без меня.