Михаэль Шаранг - Сын батрака

При всей своей острой политической направленности и ряде художественных достоинств первый роман писателя не был свободен от недостатков: порой в нем проступала некая нарочитая «романтизация», декларативность, искусственно нагнетались черно-белые тона. Особенно чувствовалось это в образе Эльфи, почти что роковой женщины, психическая неуравновешенность которой подавалась как фатальная и необъяснимая.

Но уже через три года, в романе «Сын батрака», писательское перо Шаранга обрело большую уверенность, а мастерство — зрелость. Внутренняя логика сюжета, умение разместить на небольшом отрезке действия значительное количество персонажей и показать, как в их личных взаимоотношениях отражаются характерные черты общественной системы в целом, — все это свидетельствует в пользу молодого прозаика. Во втором романе уже нет даже намека на игру в загадочные характеры и «крайние» жизненные ситуации, нет уступок в пользу тех или иных стереотипов «массовой культуры». Рассказ о жизни Франца Вурглавеца прост и бесхитростен, как проста и бесхитростна сама эта жизнь.

14 мая 1975 года и 5 ноября 1975 года. Между этими двумя точно названными датами заключено все действие романа. 14 мая молодой рабочий Франц Вурглавец получил свидетельство об окончании профессионального училища и вступил в самостоятельную трудовую жизнь. 5 ноября каменщик Франц Вурглавец, двадцати одного года от роду, повесился в камере Маттерсбургской тюрьмы.

Что же вместилось в эти полгода такого жестокого и страшного, что смогло так быстро, сразу разрушить молодую жизнь? Было ли это стечение крайне неблагоприятных обстоятельств или некая неразрешимая коллизия, трагическая случайность, нежданно обрушившееся несчастье, огромных размеров бедствие, роковая утрата? Да нет, ничего такого не было. Была обычная жизнь, заполненная расчетами, планами на будущее, работой, сведением концов с концами. Было окончание училища, женитьба на любимой девушке, ожидание ребенка, начало строительства нового дома — словом, дела и заботы самые будничные, обыкновенные. Но видно, не зря снилось Францу в день получения свидетельства, будто небо закрыто черными тучами, раздвинуть которые нет сил. Вот такие тучи как-то незаметно сгустились и над ним самим.

Действительно, в деревне Сент-Освальд, которая «находилась вблизи от всего, что угодно», даже не так далеко от Вены, а на деле была самым обычным, богом забытым захолустьем, у молодого рабочего, хотя бы и со свидетельством, подтверждающим его квалификацию, не так уж много перспектив. Провинция Бургенланд с ее исконной ориентацией на сельское хозяйство и земледелие считается одним из наиболее отсталых в экономическом отношении районов Австрии. Жизнь протекает здесь спокойно и вяло, не так уж много здесь и строится, поэтому подрядчику Хёльблингу, у которого работает Франц Вурглавец, приходится изо всех сил бороться за новые заказы, чтобы хоть как-то выдержать конкуренцию с крупными столичными фирмами, располагающими прекрасной современной техникой и материалами. Такова уж участь мелкого предпринимателя, на своей шкуре испытывающего действие жестоких законов капиталистической экономики. Тот, кто посильнее, в свою очередь отыгрывается на слабом, и Хёльблинг дерет со своих рабочих по три шкуры, оплачивая к тому же их труд крайне низко.

И все же через какое-то время судьба как будто улыбается Францу. Ему удается вырваться от Хёльблинга, и не куда-нибудь, а в большой мир, на крупную столичную стройку, которую ведет солидное акционерное общество. Здесь он зарабатывает немного больше, появляются у него и новые друзья.

Поначалу Франц, человек наивный и по-детски простодушный, вовсе не подозревает, в какой водоворот разнонаправленных интересов и усилий он попал на своей новой работе. «Живодерня» — так говорят об этом строительстве рабочие, и действительно, все производственные процессы построены здесь таким образом, чтобы выжать из тех, кто работает, максимум, оплатив их труд по минимуму. «Социальная гармония», «социальное партнерство» — подобные слова, по существу, ничего не значат, это лишь удобные демагогические формулы, позволяющие маскировать истинное положение дел. А социальное угнетение при этом так и остается социальным угнетением. И даже внешне вполне респектабельный, всегда спокойный и корректный инженер Хольтер оказывается в итоге ничуть не лучше прожженного интригана Секанины. У них ведь общие цели и общие интересы, которые никак не согласовываются с интересами рабочих. И уж конечно, ни о какой «гармонии», ни о каком «классовом мире» не может быть и речи перед лицом надвигающейся забастовки — тут уж все средства хороши, лишь бы спасти запланированные прибыли, лишь бы удержать рабочих в пределах повиновения.