Али Смит - Весна [litres]

Любимая еда – пицца.

Любимый напиток – апельсиновый сок за завтраком.

Любимая одежда – джинсы с вышитыми цветами, которые ей подарили в этом году на день рождения.

Любимое место – дом.

Любимое время года – весна.

Если бы она была животным, то стала бы розовым сказочным броненосцем (разве такое бывает?).

Если бы она была птицей, то стала бы малиновкой, поющей посреди ночи в декабре.

Если бы она была насекомым, то стала бы стрекозой – ведь ей известно строение их глаз.

Предпоследний вопрос – с подвохом, говорит она, потому что у большинства людей хорошо получается гораздо больше одной какой-нибудь вещи, и они должны над этим задуматься.

И она хотела бы умереть раньше всех, кого любит, чтобы не пришлось по ним тосковать.

Женщина напротив начинает обрезать себе ногти маленькими кусачками, как будто поезд – это ее личная спальня или ванная.

Кто-то другой разговаривает так громко по телефону, как будто поезд – его личный кабинет.

Девочка пролистывает тетрадку, которую как раз читала, когда Брит села. На обложке большими буквами написано маркером: «Сотрясание воздуха». Проект по географии или, возможно, по естественным наукам. Конвекция. Девочка записывает что-то в тетради и напевает про себя старинную народную песню. Брит откидывается на сиденье и слышит, закрыв глаза, щелканье ногтей, голос мужчины и на их фоне – девочку, поющую старинную песню. Свежие розы в саду собрала я… ах, не морочь меня, ах, не бросай [32] «Как-то спозаранку» («Early One Morning») – английская народная песня, впервые опубликованная в 1787 г. . Неужели дети до сих пор учат в школе эту старинную песню? Такая веселая песня про обман. И поет ее уж точно не та девица, которую соблазнили, – думает Брит.

Но розовый сказочный броненосец…

Стрекоза…

Птица, поющая в декабре…

Это стопудово не тот ребенок, который, по слухам, вошел в пакостный бордель в Вулвиче – и вышел оттуда целым и невредимым.

Вот тебе первый из моих «Везучих 13», – говорит Брит. – Вопрос № 1. Расскажи мне о своей семье.

Нет, – говорит девочка. – Следующий вопрос.

Твоя мать, – говорит Брит. – Расскажи что-нибудь о ней. Или о твоем отце.

Это личное, – говорит девочка. – Но я могу рассказать кое-что, хотя оно никак со всем этим не связано.

Что? – говорит Брит.

Когда я села на тот последний поезд до Кингс-Кросс, напротив меня сидел мальчик с друзьями, и он читал вслух смайлики со своего телефона и говорил:

Сердечко сердечко сердечко.

Сердечко сердечко.

Сердечко.

Сердечко.

Тогда мой следующий вопрос, – говорит Брит. – У тебя есть мальчик?

Личное личное личное, – говорит девочка. – Личное личное. Личное. Личное. А у вас?

Возможно, – говорит Брит. – У тебя есть братья или сестры?

Это личное, – говорит девочка. – А у вас?

Я единственный ребенок, – говорит Брит. – То, что твоя мать сказала о высоком и низком, это очень полезно. Очень хорошо сказано. Расскажи, что еще хорошего твоя мать говорит о жизни.

Не-а, – говорит девочка.

Угу, моя семейная жизнь – тоже личное, – говорит Брит. – Но как же мы подружимся или вообще узнаем друг друга, если ты не расскажешь мне чуть-чуть о своей жизни, а я не поделюсь с тобой тем, какая она у меня?

Дружить с машиной, – говорит девочка. – Еще чего! Это же трясина.

Постой, у меня есть идея, – говорит Брит. – Я придумываю историю о каком-нибудь члене своей семьи. А потом ты придумываешь историю о ком-нибудь из своей родни. Я расскажу тебе, почему моя мать назвала меня Бриттани.

Как Британия? – говорит девочка.

Ну, типа того, – говорит Брит. – Но все называют меня Брит.

Я тоже название места, – говорит девочка. – Город в Италии. Вообще-то вы даже не одно название, а почти что название двух разных мест – Британии и Бретани.

Все дело в том, э, что моя мать, представляешь, я не вру, ходячий учебник географии, – говорит Брит. – Не смейся. Это правда. Большую часть детства моя мать провела в школьном шкафу. Она просидела там целую вечность, мечтая, чтобы этот шкаф открыли. Ей отчаянно хотелось, чтобы ее саму тоже открыли и прочитали – особенно тот, кто полюбил бы ее рассказы и узнал множество новых фактов о мире, которые она хранила внутри. Ее распирало от карт, географических названий, координат стран и городов и сведений о деревьях и образовании облаков, она еле удерживала в себе все эти факты и цифры о реках, долинах, горах, равнинах, морях, эрозии – вот это все.

Значит, она уже больше не учебник по географии? – говорит девочка.