Максим Смирнов - Карта памяти

— Сейчас я вспоминаю, — начал было отец, — как мне было столько же лет, сколько и тебе. Мне казалось, что это детство — такое длинное и утомительное — никогда не закончится. Мне так не хотелось идти в школу, заниматься, мелкими делами и поручениями, которые мне давали мои родители — твои бабушка и дед, и мне хотелось скорее повзрослеть. Но знаешь, некоторые желания не должны исполняться, потому что иначе время завертится с бешеной скоростью, ты потеряешь счет времени, и не заметишь, как станешь взрослым. У тебя появятся собственные дети, и ты будешь им рассказывать точно такую же историю.

Я завороженно слушал его, пытался поймать каждое слово на слух, прижимаясь от ночной прохлады к крепкому отеческому плечу. Тогда он хотел, чтобы я ценил каждый момент своей жизни. Понимал ли я тогда это? Возможно, я даже не осознавал тот факт, что я когда-то стану взрослым.

— Возможно, я слишком много болтаю, — сказал отец мне, — но знаешь, ты продолжение меня, ты бесконечность наших жизней, и в тебе живут сотни твоих предков, с тысячами поступков, с миллионами мыслей и миллиардами возможностей, которые они реализовали, либо забыли. Ты бесконечный механизм, сын. Ты все, что есть у меня, а у тебя есть целая вселенная и вечность, чтобы самому выбрать свой путь. Ты не сможешь следовать по моим стопам, ты будешь должен выбрать собственный путь — со своими ошибками или победами. В этом суть жизни. В следующий раз, когда ты окажешься на этой горе, ты увидишь звезду, которая светит ярче всех, и ты поймешь, что это я смотрю на тебя…

И вот, через двадцать пять лет, я еду на машине на ту самую гору, где со мной разговаривал отец в ночь моего дня рождения. На сиденье посапывает мой сын, и в красиво упакованной коробке его ждет подарок в честь дня рождения. И все что я хочу, это показать сыну самую яркую звезду на небе.

Веселье все-таки закончилось, как бы ни просили друзья, и как бы настаивало время. Сумбурная потеха ушла, и на смену ей пришла тягучая и скучная обыденность. Мусор на столе — это все что некогда было вкусной едой, и замечательным натюрмортом. Скелеты рыб безжизненно лежат на океанском дне фарфоровых тарелок, липкие капли портвейна въелись своим бирюзово-рубиновым цветом к граненым, искажающим реальность, стенкам стакана, испаряя с каждой секундой, пряный и немного сладковатый запах алкоголя. Крошки картофельного пюре покрылись коркой, образуя замечательные коралловые рифы прямо в красно-белой кастрюле, и которые хотелось рассмотреть поближе, прежде чем нести этот подводный пейзаж в мойку. Вилки, ложки, ножи как некогда массовое орудие сепаратизма направленное на угнетение всех прав и свобод еды, сейчас бесхозно и абсолютно бездельно, лежали на изрядно измазанной скатерти, заставляя от времени ржаветь даже «нержавейку».

Взгляд переходит левее.

Нетронутой осталась миска с салатом. В дремучих дебрях зеленого лука, листьев зелени, аккуратно нарезанного мелкими кусочками, огурцов отдельными колечками от вкусных, ярких томатов, находилось то, что заставило отвернуться от поглощения этого истинного кулинарного деликатеса.

Еще вечером, когда праздник был в самом разгаре, и только одинокий листок отрывного календаря с датой «1 МАЯ» маялся в мусорном ведре, только тогда губастый, толстый сокурсник Миха плюхнулся в салат своей мордой и уснул в литрах ароматного, подсолнечного масла и уксуса. Позже его оттуда вытянули, с остатками овощей на носу, подбородке, щеках, и усадили на диван.

Вспоминается и становится смешно.

Тогда в разгар праздника не хотелось веселья, а хотелось особенных чувств, которые могли бы поднять настроение или развеселить немного. Портвейн уже стоял поперек горла, отдавая сладко-горьким «фу».

В окне отражалось настроение. Проспект уходил глубоко в сердцевину города своей монолитной, широкой и бесконечной дорогой, огражденной друг от друга белой пунктирной разметкой, исчезавшей в зарослях многоэтажек. На которой, ближе к вечеру катило не так много машин. Косые лучи фар которых, царапали асфальт, а утробный рев моторов приглушенно с эффектом стерео, проносился с одной стороны в другую. Неоновые огни магазинов, элегантно родившиеся из квартир на первых этажах, глушили своей яркостью, шиком и раскрашивали серые монолиты домов, что были напротив окна. В других окнах: кое-где зашторенных, кое-где затемненных тоже теплилась жизнь, но та жизнь была чуждой и неестественной, куда веселее была эта жизнь, в этой трехкомнатной квартире с оголтелыми, полупьяными сокурсниками и спящим Михой с жирным от салата лицом.