Алексей Шепелёв - Мир-село и его обитатели

Итоги года, так сказать: крест поставили. И тут недавно я как раз увидел в райгазете, что в селе Чемлык установили и освятили такой же крест (обычный деревянный) на месте разрушенной церкви. У нас же на месте исчезнувшего клуба, на месте бывшего церковного кладбища – всё тот же «чёрный квадрат». На этом пустыре и взгляд не останавливается как на чём-то вымороченном. Заброшенные, развалившиеся избы посреди обычных – как выпавшие зубы, как пустота икон в киотах, как шеренга солдат или зеков, которую только что разредили расстрелом… – привычное дело, литературные сравнения тут некогда делать, а то и некому… 23 23 Ровно через год, в первых числах января 2016-го, умерли т. Валя Лимонхва и Коля Зима. Лимонхва была найдена замёрзшей на улице, не топивший избу всю зиму (!) Николай Зима был найден замёршим у себя в сенях. Поставили, как пошла сегодня мода, или возрождение старого, поклонный крест на въезде, при дороге, где кладбище начинается, и не освятили. Не с миру по нитке, и ни заслуженный директор или сомнительный сочинитель помогли, и ни Кусан-Пузан (им не до этого) – всех обскакала, как блоха, «олигарха» местная (так и сказали – в женском роде!), что тоже не сказать, что плохо, хорошо ведь, но как-то уж очень по-сосновски… Сосновщина – наверное, должно стать нарицательным, как карамазовщина или обломовщина.

Но что зудеть опять и критиканствовать, когда… салют! – и звёзды ещё раз…

Машинка, капот, люлька от мотоцикла… Пока поют о космосе, пока летают – сто и т село.

То есть мясца, мяса.

Новый мир. – №11, 2014.

Приложение, дополнение (лат. и англ.).

«Корни, кровные (кровавые) корни» (англ.) – заглавный трек альбома «Roots» (1996) бразильской группы «Sepultura».

Кое-что «о становлении российского фермерства» (одновременно, правда, и «о проделках компании сельских школьников» в 1993 году) см. в моей повести «Russian Disneyland» (в книге «Настоящая любовь», М., 2013). Прошу извинения за несколько неизбежных отсылок к своему творчеству.

От сельпо – сельское потребительское общество , название сельского магазина в советское время. В наши дни словосочетание приобретает дополнительное значение, о чём и пытаюсь размышлять дальше.

« 21—30» написано не с двоеточием или дефисом, а меленькое косое « 30» вверху на дроби горизонтальной; так же, кажется, и « 2-х» .

Сельские жители произносят с ударением на втором слоге.

Понятно, по созвучию с «You’re my heart, you’re my soul» (англ. «Ты моё сердце, ты моя душа») – одним из главных хитов Modern Talking.

Пустой (англ.).

«Болек и Лёлек» – популярный в СССР польский мультсериал.

Напитанный водой, диалектный вариант от «наб у ченный» – вымоченный в щёлоке (обычно о белье).

Большие целлофановые мешки тогда были редкостью, у нас эти мешки были исключительно из-под колхозных химикатов-удобрений.

В Сети повсюду пишут про сорняк «американку» – галинзога (Galinsoga), но по описанию и фотографиям совершенно на нашу не похожа. Других сведений не встречалось.

Интересная аббревиатура: ЗАВ – зерноочистительный агрегат Воронежсельмаша.

Единственный случай покупки на закусь «кошерных» колбасы и сыра описан в моём неопубликованном романе «Снюсть, Анютинка и алкосвятые» (2008–2015), да и это, кстати, было уж по прошествии пятилетки обучения.

Шепелёвых, к примеру, есть несколько родов: Г а нчевы (мы), Щукарёвы (родственники дальние), Колчаковы (их родственники), а также неродственные вовсе Др ы новы и Мудачк о вы (ну, и теперь ещё какие-то). Если в документе, на памятнике солдату в центре села или на памятнике на кладбище прописана фамилия с инициалами, это, можно сказать, никому ничего не говорит. Прозвища-подворья же – целые истории. Ганчевы – у деда рано умер отец, и его величали по матери, Ганне. Колчак – по историческому персонажу, Щукарь – по киношному или литературному (сразу и характер, и типаж!). Дрынов – переделанное Дреняжкин («дреняжка» – видно, нечто не дюже большое и солидное, не то что дрын!). Ну, и последнее – так мать родная, ласково подтрунивая, звала своего сынка; по выражению бабушки (её всё сведения, конечно), «так и призвали». (Мне ещё повезло с «Алёшкой»: бывают разные призывы . Васят а , Вас ю рка, Линёк (от «Лёня», хотя он и Алексей) и др.) Это в городе, что в школе, что дальше почти все клички от фамилий – никакого раскрытия свойств и повадок личности и рода!