Алла Зубова - Под знаком Стрельца

Генерал Инзов поручил коллежскому секретарю Пушкину переводить архивные, дипломатические и прочие государственные документы с французского на русский. Новый сотрудник выполнял работу быстро и блестяще, однако особым прилежанием не отличался. Он часто отвлекался от выполнения служебного задания, располагался на диване и погружался в чтение стихов, написанных Овидием в изгнании. С юности знакомые строки звучали теперь в его душе совсем иначе, давая чувствовать истинную боль скорби и тоски по любимой родине, друзьям. Нет, не прав профессор Кошанский, считая поэзию изгнанника однообразной и унылой. Вникая в подлинный текст Овидия, Пушкин первый делает поразительное открытие: слезы опального поэта — это капли расплавленного свинца, которые направлены в сердце жестокого правителя, ибо никакого другого оружия у него нет.

«Овидиев племянник»

Очень скоро друзья именно так стали называть Александра за его неуемный интерес к римскому поэту. Стоило Пушкину появиться в каком-либо обществе, он тут же переводил разговор на свою любимую тему: рассказывал, что нового узнал, какие легенды услышал от старых гайдуков и цыган, не уставая удивляться тому, что минуло восемнадцать веков, а всё еще жива память о человеке, «притекшем» сюда с берегов Тибра, умевшем говорить так, что его заслушивались и люди, и звери, и птицы, а голос был подобен шуму волн.

1821 год. Декабрь промозглый, холодный, вьюжный. Пушкин плохо переносит такую погоду. Из дома выходит редко. И вдруг он узнает, что по долгу службы Липранди едет в Аккерман, Бендеры, Измаил — места, где по легендам мог быть Овидий и где по слухам есть древние надгробные плиты. Несмотря на поздний вечер, Александр идет к Инзову с просьбой разрешить ему ехать с Липранди. Генерал решительно отказывает, ссылаясь на трудные условия поездки. Однако Пушкин знает, как его любит старик Инзов. Измотанный уговорами и общениями, тот, наконец, дает согласие.

Не замечая неудобств трудной дороги, Пушкин оживлен, нетерпелив, разговор спутников идет только об Овидии. Везде, где Липранди занят служебными делами, Александр ходит и ездит по окрестностям, завидев старых людей, расспрашивает их о «сказках» древней старины. Легкий на ногу, он взбирается на горные уступы, бродит по каменистым склонам, внимательно осматривает обломки плит, сметая с них руками землю и промерзшую траву: не обнаружится ли какая-нибудь надпись? Присев на поваленное дерево или валун, быстро что-то записывает на лоскутках бумаги и кладет их в карман. Поиски не принесли успеха, но зато, по возвращении в Кишинев, переписав набело строки, рожденные в раздумьях о великом поэте, нашедшем где-то здесь последний свой приют, Александр прочитал друзьям большое стихотворение «К Овидию», которое всегда считал одним из самых значительных. Очень трогательно звучит желание Пушкина так же надолго остаться в памяти народа:

«Пишу роман в стихах»

Пушкин прибыл в Кишинев 21 сентября 1820 года, а распрощался с Бессарабией в начале августа 1823 года (по старому стилю). За это время он написал более ста стихотворений, среди которых такие шедевры, как «Узник», «Песнь о вещем Олеге», «Кинжал», «Черная шаль», поэма «Братья разбойники». Находясь в постоянном мысленном общении с гением Овидия, молодой поэт восхищается тем, как человек, живший две тысячи лет назад, так увлекательно мог рассказать о людях своего времени, об их нравах, обычаях, страданиях, любви, какие духовные ценности почитались ими превыше всего… Конечно, об этом можно узнать со страниц истории, но пером ученого движет беспристрастный ум, а служитель муз рассказывает трепетным сердцем, то обливаясь горькими слезами, то заразительно смеясь. Какими воспримут нас, нынешних, далекие потомки?

Весна 23-го года выдалась ранняя, теплая, буйно цвели каштаны, акация, сирень. Пушкин подолгу бродил в одиночестве, населяя грезившийся ему мир героями. Их будет много и очень разных. Наконец настал предел волнующим раздумьям. 9 мая он проснулся с первыми лучами солнца. Осенил себя крестом. Взял с маленького придиванного столика приготовленные с вечера перо и стопку бумаги. Быстро, летящей строкой вывел: «Евгений Онегин». Роман в стихах.