Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

Кристина кивнула головой, и в следующую секунду вокруг нас вдруг сделалось оглушительно тихо. Я обнял ее, и, упав на мое плечо, она вдруг беззвучно разревелась.

— Прости меня, — сказала Кристина.

— Прощаю, — откликнулся я и, как обычно, поцеловал ее куда-то в район темечка. — Я знаю, что мы не навсегда. И, наверное, в какой-то степени — это даже здорово. По крайней мере, в отличие от других пар, мы точно знаем это. Но мысль о скором расставании заставляет лишь только сильнее ценить то время, которое нам отведено. Как это мгновение сейчас… Впервые за много лет я чувствую, что по-настоящему счастлив… Мне хорошо здесь… Просто не исчезай больше.

Кристина тихо вздохнула.

— Мотыльки умирают счастливыми, — проговорила она и больше не добавила ни слова.

За окном начинался дождь. Первый за долгое время.

Следующие несколько дней прошли очень ровно. Мы старались не говорить о расставании и, как могли, наслаждались теми моментами, которые еще у нас оставались. Моя книга приближалась к экватору, и в один из дней я даже позволил Кристине прочитать в ней несколько первых глав, хотя обычно избегал чего-то подобного до тех пор, пока работа не будет завершена полностью. Пока она читала отрывок из моей книги, я сидел в другом конце комнаты и внимательно следил за реакцией на ее лице. Когда она смеялась, я спрашивал ее о том, что ее насмешило. Когда хмурила брови — подходил и сам вглядывался в текст из-за ее плеча, чтобы понять, какой отрывок вызвал у нее подобную реакцию. Каждый раз, принося ей несколько новых глав, я чувствовал, что у меня потеют ладони. Я боялся, что книга может ей не понравиться. Но в то же время ее мнение по этому поводу было для меня важным, как никогда.

— Так странно и в то же время приятно, чувствовать себя героиней книги, — сказала Кристина и улыбнулась мне, поднимая глаза над краем моего ноутбука. — Я даже не думала, что ты и вправду решишь написать обо мне. Я сама всегда казалась себе довольно заурядной личностью.

— Не вини себя, — проговорил я и, улыбнувшись, поцеловал ее в лоб. — Ожившие призраки — это всегда скучно.

Мы рассмеялись, и с этого момента все стало медленно возвращаться на круги своя. Мы чаще проводили время вместе. А когда в Татрах пошли дожди, стали регулярно сбегать от реальности, устраивая для себя пикники у Балтийского моря. В мирах «Мон-Сен-Мишеля» погода не менялась никогда. И в эти дни я был особенно рад этому. Я снова пересказывал Кристине сюжеты своих любимых фильмов, а она продолжала терзать меня одними и теми же мелодиями из плеера. Мы слушали группу Honne, когда нам хотелось молчать, и Röyksopp, когда мы начинали болтать о всяких глупостях. Я чувствовал себя счастливым, и иногда мне хотелось кричать от этого чувства. Наша жизнь потихоньку превращалась в один бесконечный «День Сурка», и день за днем мы проживали одни и те же события снова и снова.

Кристина оставляла меня только в те часы, когда я начинал работать над своей книгой. Я писал 7 или 8 страниц в день, а потом возвращался к началу и вновь начинал что-то править в тексте или переписывать. Иногда я набирал на экране какое-то предложение и вдруг останавливался прямо посередине, ловя себя на мысли, что каждое новое слово приближает меня к концу. Я обещал, что закончу роман и уеду. И осознание этого вгоняло меня в ступор.

В такие моменты я часто невольно пытался выиграть для нас еще немного времени. Хотя чувствовал, что с каждый днем «Мон-Сен-Мишель» постоянно ворует у меня что-то. Мои волосы теперь были такими же седыми, как и у Спильмана, а кожа на руках начинала трескаться от постоянного холода. Теперь по ночам я спал уже под двумя одеялами, но даже это не всегда помогало согреться по-настоящему.

Когда лето сменилось осенью, дожди в Татрах стали почти постоянным явлением. Кристина обычно смотрела на них из окна. А я иногда выходил на порог отеля, наливал себе кружку чая, кутался в одеяло и подолгу смотрел на непрекращающийся ливень, шумящий где-то впереди. В таких моментах было что-то медитативное, как будто только дождь помогал мне не думать ни о чем. И именно поэтому я всегда запоминал в нем все до малейших деталей. Я помню грязно-серое небо, висящее низко над горами. Помню запах прохлады в воздухе и вид сосен, едва заметно покачивавшихся на ветру. И помню тот момент, когда эти картины впереди вдруг показались мне одновременно странными и неполными, словно из пейзажей вокруг пропала какая-то очень важная деталь, но я никак не мог понять, что именно это было.