Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

— Опять твои потусторонние штучки?

— Получается так, — сказала Кристина и в первый раз за это утро по-настоящему улыбнулась мне — легко и без тени печали.

— Но даже, если мы пройдем через туман или найдем какую-то дорогу, где его не будет, мы просто попадем в город. Вот и все. А что дальше?

— Там посмотрим, — очень просто ответила девушка. — Я не знаю, как я это пойму. Просто будем действовать по обстоятельствам. Даже если из этого ничего не выйдет, прогулка до города нам не помешает. Я думаю, за пару часов «Мон-Сен-Мишель» по нам не особо соскучится.

Ее доводы казались логичными. И от этих слов мне стало немного легче на душе. В конце концов, это была простая прогулка, которая, скорее всего, должна была просто закончиться ничем. Я не знал, как нам выбраться из «Мон-Сен-Мишеля». Как и сама Кристина. И понимание этого давало мне хоть какую-то надежду на то, что у меня получится ее удержать.

Когда мы, наконец, выбрались из отеля, часы уже показывали полдень. Пейзажи впереди не менялись, и, глядя на все те же горы впереди, я вдруг подумал о том, что время в этом месте и вправду текло очень странно. Кристина взяла меня за руку, и ощущение этого снова вернуло меня в реальность.

— Расскажи мне что-нибудь, — сказала она, глядя куда-то себе под ноги. — Не хочу, чтобы эти секунды были такими гнетущими.

— Что, например?

— Например, что ты писал вчера вечером. Еще один великий европейский роман?

Я улыбнулся: «Я не знаю. Может быть».

— Так значит, это и в правду новая книга? — откликнулась Кристина и тоже улыбнулась вслед за мной.

— Наверное. Говорю же, я еще сам не понял. Я написал только с десяток страниц. И пока не знаю, что из этого выйдет.

— Но почему сейчас?

Я на секунду задумался, как будто пытаясь отыскать внутри себя какие-то подходящие слова, а затем заговорил очень медленно, аккуратно выстраивая каждое предложение.

— Знаешь, когда я был подростком, я писал что-то лишь от случая к случаю, говоря себе, что браться за какой-то рассказ или роман нужно только тогда, когда каким-то словам внутри тебя уже становится тесно. Так вот вчера впервые за много месяцев я тоже почувствовал нечто подобное. Я хотел писать… Или просто не мог без этого… Не знаю. Но я делал это для себя, а не потому что должен был отрабатывать аванс, который мне выдали в издательстве. И это было особенное чувство. Я писал и боялся остановиться, чтобы не потерять его. Я уже давно не находил в себе чего-то подобного.

Я закончил говорить, и между нами вдруг повисла пауза. Кристина молчала и какое-то время просто смотрела на меня, пытаясь прочитать что-то в моем взгляде.

— Мне очень жаль, что я так и не смогла почитать ни одной твоей книги, — проговорила она после недолгой паузы.

— Мне тоже жаль.

— Мне всегда было интересно, как писатели пишут книги, как придумывают сюжеты или персонажей для своих историй.

— Тогда ты обратилась не к тому, — улыбнувшись, проговорил я. — Я ведь ненастоящий писатель.

— Настоящий! — возразила Кристина. Я попытался что-то ответить, но она тут же перебила меня. — Я знаю это. Просто твое время еще не пришло. В жизни все, так или иначе, всегда сводится к времени. Наверное, поэтому у Спильмана всегда с собой столько часов.

— Может, останемся тут еще ненадолго… Хотя бы на несколько недель… — предложил я, и все внутри меня вдруг сжалось в ожидании ее ответа. — Я допишу свой роман, а ты, как и хотела, посмотришь, как это делается.

В этот момент где-то в глубине души я был полностью уверен в том, что она откажется, но вместо этого она просто сказала: «Может быть… Давай сначала найдем выход отсюда, а потом подумаем, что с этим делать».

Я крепче сжал ее ладонь, и мы зашагали дальше, не говоря ни слова. Я мечтал о том, чтобы остаться с ней, как можно дольше, а она, казалось, окончательно запуталась в своих чувствах. Мысль о возможном расставании сводила меня с ума, и, вдыхая холодный воздух гор, я просто старался ни о чем не думать. Я выбирал пустоту вместо боли — как единственный шанс на спасение.

Через какое-то время впереди нас показалось озеро — серое, как небо над головой. Мы обошли его справа — по самой кромке соснового леса — а затем зашагали дальше в сторону гор, что виднелись впереди. Туман вокруг нас укрывал мир полупрозрачной пеленой. Здесь он казался еще совсем редким, но с каждым шагом близость границы ощущалась все сильней.

— Я пришел отсюда, — сказал я, когда дорога впереди стала уже понемногу теряться за дымкой тумана.