Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

Я глядел в окно всю дорогу, но происходящее со мной в этот самый момент все равно казалось мне не до конца реальным. Весь путь до Клайпеды остался в моей памяти какими-то вспышками. Я помню, как курил где-то на вокзале Шауляя и как таращился на какой-то странный мост, который проплывал за окном, когда мы проезжали Елгаву. На вокзале в Клайпеде мы оказались в три часа дня. Я неплохо помнил этот город, а потому без проблем добрался до старой переправы, купил билет и сел на нужный мне паром до Юодкранте.

Когда через полчаса я увидел перед собой дюны Куршской косы и сосны, тянувшиеся вдоль Балтийского взморья, меня охватило странное чувство волнения, как будто там впереди, среди пустых пляжей и постоянных ветров, меня все еще ждал кто-то. Сколько я уже не был здесь? Наверно, года три или четыре. Я уже не помнил точно. Впервые я приехал сюда, когда мне было тридцать. Но сейчас мне казалось, что от тех дней меня отделяет сразу несколько жизней и бессчетное множество лет.

Я вспомнил, что тогда, летом 2015 года, я оказался в Юодкранте почти случайно. Я приехал сюда, чтобы дописать, наконец-то, свой первый роман. Но в итоге нашел здесь нечто намного большее. Я вспомнил ту крошечную комнату в отеле у моря, где когда-то провел почти целый месяц, и, шагая по городу, все пытался понять, смогу ли я отыскать это место сегодня? В какой-то момент я остановился посреди улицы и огляделся по сторонам…

«Нет, не сейчас… Еще не время», — подумал я и, слушая ветер, что шумел в вышине, быстрее зашагал по направлению к берегу.

Пляжи показались вдали уже совсем скоро. Несмотря на вечер, над морем все еще светило солнце. Я видел красные отблески, гуляющие по воде, и белые волны, все бегущие и бегущие вперед вслед за ветром… Я помнил здесь все до самых мелочей, как будто какая-то часть меня никогда не покидала это место.

Я разглядывал пейзажи вокруг себя, и мне казалось, что время здесь замерло. Белый песок, что скрипит под ногами, синее небо и лоскутные облака, кое-где уже начинающие отливать оттенками приближающегося заката. Время вокруг меня, как будто остановилось. И от целой планеты мне остался только этот кусок — белые волны и алые облака над морем.

— Когда ты вернешься домой, чем ты займешься? — спросила Кристина, когда мы прошли мимо озера и зашагали дальше — туда, куда еще никогда не добирались вместе.

— Не знаю, — ответил я. — Наверное, допишу свою книгу, найду то место, где похоронено твое тело, а потом каждый день буду понемногу читать тебе вслух.

Кристина поморщилась: «Нет, никаких могил… У нас же история о любви, а не какой-то мистический хоррор».

— Хорошо, — согласился я, и она добавила через секунду:

— Лучше читай свои книги морю. И я услышу. Обещаю. Мне, правда, было бы интересно узнать, что там станет с моей героиней в самом конце.

Я огляделся по сторонам и через какое-то время нашел ту дорожку, что вела к бару, работавшему в здании старой виллы у городского пирса. Я прошел по ней до конца, но заведение уже было закрыто — только потухшие лампочки над бассейном и стулья, стоящие один на одном. Я обошел здание кругом, но в нем теперь работала только та часть, что была отведена под гостиницу. Сначала я хотел снять номер здесь, но в наличии остались только самые дорогие номера, поэтому я решил остановиться немного в другом месте.

Я отправился в обратную сторону и уже 20 минут спустя без проблем отыскал тот отель, где останавливался во время своей прошлой поездки в Юодкранте. Мой прежний номер уже был кем-то занят, и в итоге мне предложили одну из комнат, расположенных с ним по соседству. Такой вариант меня вполне устроил. Я разложил вещи, по-быстрому перекусил, а потом сел на кровати и стал думать о том, что мне делать дальше.

Через какое-то время решение пришло само собой. Я достал телефон, открыл приложение для чтения книг, а затем скачал из интернета электронную версию своего собственного романа. Файл загрузился без проблем, и уже спустя пару секунд на экране моего мобильного высветились слова: «Все, что я о ней помню». Я пробежал глазами несколько первых строк, а затем собрался, вышел из номера и снова зашагал по направлению к ближайшему пляжу.

К этому моменту над морем уже вовсю полыхал закат, а потому пейзажи вокруг постепенно меняли свои очертания. Воздух начинал остывать, но песок еще хранил в себе тепло уходящего солнца. Вокруг меня не было никого — только несколько случайных туристов еще болтали о чем-то в противоположной стороне пляжа. Над морем висела тишина, нарушаемая только шумом прибоя.