Коллектив авторов - Посиделки на Дмитровке. Выпуск 7

Под давлением

Экономический отдел ОГПУ метко раскритиковал союз Андреева — Желябужский — Алейников — Мюнценберг и их доклады от 1924 года, речь шла о семейственности и личной выгоде. Не вполне безосновательно подозрение, что в 1923 и 1924 годах студия «Русь» приобрела ряд привилегий благодаря ловко составленным контрактам. Но Мюнценберг и Ми зиано защищали свое стратегическое партнерство и были правы: «Межрабпом-Русь» была единственной организацией, которая производила нужные фильмы в нужном объеме для российского рынка. Сотрудничество с ее специалистами содержало в себе огромный потенциал коммерческого успеха у миллионов зрителей.

Доходы Мюнценберга и Алейникова взлетели: футуристический фильм Якова Протазанова «Аэлита» о революции на Марсе стал самым кассовым в 1924 году. Удачной оказалась смелая попытка представить зрителям (которые до этого видели только агитки и драмы) одну из первых советских комедий «Папиросница от Моссельпрома» (1924, режиссер Юрий Желябужский). Были созданы и два новых отдела — рекламный и анимационный.

В течение следующих 10 лет студия произвела более 300 документальных, учебных и научно-популярных картин. Кроме Протазанова на «красной фабрике грез» работали Всеволод Пудовкин, Борис Барнет, Федор Оцеп, позднее к ним присоединился и Лев Кулешов. Межрабпом сделал их известными. Студия мало экспериментировала с авангардным кино. Выбор тем, мастерство и талант были направлены на коммерческий успех и на создание «солидного» киноискусства в лучшем значении этого слова. «Межрабпом-Русь» (позже Межрабпомфильм) больше походила на большую семью. Партбилета не спрашивали, а зарплату платили больше, чем на других студиях. Из-за этого успеха ее и стали травить. Московское цензурное ведомство (Главная репертуарная комиссия, как оно себя называло) с 1925 года все больше давило на руководство студии. Государственные и частные конкурирующие организации стали все чаще посягать на долю прибыли Межрабпома. Постепенно под постоянным давлением Коминтерна и компартии Алейников и «Русь» вынуждены были согласиться на совместное акционерное общество. В итоге произошло ловкое отчуждение собственности, хотя Алейников еще несколько лет был коммерческим и художественным руководителем студии. Кинофабрика Мюнценберга и Алейникова вынуждена была противостоять не только ОГПУ, советской и немецкой цензуре, но еще и квотированию и жесткой конкуренции в Германии. Мюнценберг долгое время справлялся с этим с помощью подставных фирм, совместных (с государственными) кинопредприятий, постоянно проводил реструктуризацию и экспансию компании. Он выстроил целую сеть фирм: венская фирма «Prometheus», «Dafu», «Deutsch-Russische Filmallianz» (Dera) и компания «Deka Companie Schatz & Со». Был заключен и прокатный контракт с «Lloyd-Film». «Prometheus-Film Verleih und Vertriebs GmbH» был назначен прокатным и производственным подразделением Межрабпомфильма в Германии. В 1928 году создали некоммерческую международную кинопрокатную компанию «Film-Kartell Weltfilm». Со своей стороны «Русь» сражалась против государственных (так называемых пролетарских) киноорганизаций, сопротивлялась растущему идеологическому гнету, сражалась за успех и, в конце концов, за киноискусство и за зрителя.

Создание красного медиаконцерна

Мюнценберг был, очевидно, гениальным организатором и предпринимателем, «кукловодом» со связями во всех политических лагерях. Он гениально схватывал идеи и умел их воплощать, создавая платформу л евой оппозиции. Еще до того как фильм выходил в прокат, он делал доклады, демонстрируя во время выступлений фотографии и кадры из фильма, во Франции переоборудовал грузовик в своеобразный кинотеатр на колесах, в 1929 году отправил по Волге кинопароход с фильмами для жителей волжских деревень на 750 мест. На студиях Мюнценберга еженедельно выпускали хроникальные сюжеты для рабочих. Показывая немецкому зрителю новую Россию, он призывал помочь ей преодолеть страшный голод тех лет.

Также Мюнценберг занимался свободной от таможни взаимной продажей фильмов, продавал в России кинопленку, фактически основал мировую прокатную сеть. Основанные IAH издательства, газеты, книжные клубы, циклы мероприятий, конгрессы и ловкие рекламные кампании в конце 1920-х представляли собой то, что сегодня называется цепочкой ре ализации и сбыта.

С середины 1923 года Мюнценберг предоставил в Москве своим пар тнерам Алейникову и Мизиано полную свободу действий. За несколько лет «Межрабпом-Русь» стала крупнейшим конкурентом государственным киностудиям СССР. Кинофабрика как ядро необычного, успешного медиаконцерна — это был немецко-советский эксперимент, конец которому положили Сталин и Гитлер.