Коллектив авторов - Посиделки на Дмитровке. Выпуск 7

Для сельского населения (после ликвидации неграмотности в селах) и городской публики, у которой уже накопился большой зрительский опыт, требовались теперь не примитивные агитки, а драматургически выстроенные, визуально качественные и идеологически убедительные фильмы. Настал час таких опытных режиссеров, как Лев Кулешов. Новатор в советском кино, в своей мастерской в начале 1920-х он взрастил множество талантов. Впоследствии его ученики перекочевали на студию Межрабпомфильм. Но его жену, актрису Александру Хохлову, вдруг признали слишком экстравагантной и перестали снимать. Кулешов отказывался работать без нее, тогда перестали приглашать и его. И только на «красной фабрике грез» он смог вместе с женой проявить себя, хотя бы в документалистике. Один за другим он снял фильмы, типичные для своего времени: «Прорыв!» (1930) — против халтуры и невыполнения плана, «Сорок сердец» (1930), «Электричество в сельском хозяйстве» и «Страна строящегося социализма» (оба—1931) — о знаменитой лампочке Ильича, осветившей даже самое мрачное захолустье страны, и о 40 строящихся электростанциях.

Многочисленные шедевры создал Юрий Желябужский. Он начал свою примечательную карьеру еще до революции как оператор, режиссер и позже совладелец киностудии «Русь» вместе с Моисеем Алейниковым. После революции по специальному заказу самого Ленина снимал фильмы о торфяной промышленности в СССР и, наконец, стал ведущим режиссером киноконцерна Межрабпомфильм. Большинство своих фильмов Желябужский снимал и как оператор: на 100-летнем юбилее Большого театра, на Кавказе или на азербайджанских нефтяных месторождениях. От имени студии он предложил богатому, за десять лет до этого национализиро ванному нефтяному концерну «Азернефть» «полный кинопакет». В него входили: большой полнометражный юбилейный фильм «Новый мир», различные короткометражные и полнометражные учебные и научно -популярные фильмы о почвоведении, бурении скважин, строении нефтепровода, нефтепереработке и модернизации города Баку, включая рассказ о первых электрических трамваях («Другая жизнь», Юрий Желябужский, Алексей Дмитриев, 1930). В 1930—1931 годы Желябужский получил новый заказ от «Союзнефти» и «Рагаза», российско-американского газового акционерного общества.

В последний период существования московской студии (между 1932 и 1936) были сняты и выпущены только 37 неигровых фильмов (в 1930 году фильмов было вдвое больше). Из них сохранилась всего треть, о содержании остальных остается лишь гадать. Цензура (Главная репертуарная комиссия) одобряла все меньше тем. Одному Владимиру Шнейдерову с его экспедиционными съемками везло. Да еще тем, кто снимал этнографические, учебные и научно-популярные фильмы. Студия экспериментировала с цветом и звуком на собственной аппаратуре, но прибыльные заказы и политическую поддержку получали все больше государственные студии, прежде всего «Совкино». В Берлине между тем национал-социалисты закрыли головное отделение Межрабпомфильма и его прокатные компании, в результате чего концерн потерял выход на мировой кинорынок.

Напрасно студия пыталась противостоять разрушению, приглашая известных зарубежных и российских кинематографистов: Дзига Вертов снял здесь «Три песни о Ленине» (1934), Иорис Ивенс — «Песнь о героях» (1932), «симфонию индустриализации» о комбинате в Магнитогорске с музыкой Ганса Эйслера, а в 1936-м — русскую версию своей же бельгийской картины о горнорабочих «Боринаж».

В 1935 году Межрабпомфильм выпустил фильм Владимира Ерофеева о Персии «Страна льва и солнца» (снятом в соавторстве с Анатолием Головней). Последними документальными фильмами студии стали в 1936 году две картины: типичный для того времени фильм-панегирик «Артек» (Федор Проворов, Владимир Нестеров, Георгий Рейсгоф) о знаменитом пионерском лагере в Крыму и «Стахановский метод работы в ВВС» Сергея Гурова.

Социальные вопросы, зрелищные экспедиции и политические монтажные фильмы

С конца 1925 года параллельно с работой Межрабпомфильма развивалось производство и у немецкой студии «Prometheus». Среди первых самостоятельных работ берлинской фирмы были фильмы «Rote Pfingsten in Berlin» («Красная Троица в Берлине») — о встрече участников красного рабочего движения на Троицу в 1926 году — и «Kundgebung zum 10. Jahrestag der grossen sozialistischen Oktoberrevolution im Berliner Lustgarten 1927» («Митинг в честь 10-летия Великой Октябрьской социалистической революции в берлинском Люстгартене в 1927»). Это были коллективные творения кинематографистов-пролетариев, поэтому имена участников съемок, конечно, нигде не указаны. Но в 1928—1929 годы молодые прогрессивные кинематографисты, у кого был уже хоть какой-то опыт, тоже смогли найти себя на студии «Prometheus» и «Film-Kartell Weltfilm» как режиссеры и операторы-документалисты. Так, в 1929-м Пиль Ютци снял фильм «Первомай — международный день трудящихся», а в 1930-м — «Шахта смерти», рассказывающий о несчастном случае на горных разработках в Нойроде. Но более известен его полудокументальный фильм 1929 года «Um’s tagliche Brot» («За хлеб насущный») о голодающих в нижнесилезском угольном бассейне близ Вальденбурга (ныне Валбжих). Без малого дюжину короткометражных неигровых картин, как «Hunderttausende im Kampf» («Сотни тысяч в борьбе», 1928) и пролетарское недельное обозрение в семи выпусках «Welt und Arbeit» («Мир и Труд», 1930—1931), выпустил Альбрехт Виктор Блюм. На Ютци, Блюма и других повлиял советский авангард, в особенности это касается операторской работы и монтажа. Эти немецкие кинематографисты, как и те, на кого они равнялись, ставили во главу угла, как тогда выражались, «тенденцию» фильма. Мюнценберг и его Межрабпом со своими фильмами долгое время преодолевали скептическое отношение компартии к кино, а потому в своих работах действовали и агитировали даже яростней, чем социал-демократическая партия Германии.