Коллектив авторов - Посиделки на Дмитровке. Выпуск 7

Берлинский удар

Межрабпом и его кино были обязаны своим успехом нескольким личностям: с германской стороны трудился Мюнценберг и его берлинский штаб, в том числе его помощник Отто Катц, уже упомянутый Германн Баслер, а с сентября 1923-го также и Франческо Мизиано, друг по швейцарскому изгнанию. Их поддерживали определенные политические силы, они умело сделали ставку на германо-советские отношения, на тесную связь с коммунистической партией Германии и с Коминтерном. Из Берлина руководили стратегическим использованием фильмов, ростом медиаконцерна и распространением его влияния в мире.

Но не хватало опыта в производстве и «продвижении» фильмов. Этим занималась в Москве фирма «Русь» и ее руководители: организатор производства и худрук Моисей Алейников, оператор и режиссер Юрий Желябужский, режиссер и сценарист Федор Оцеп. В сентябре 1923 года к ним присоединился вернувшийся из эмиграции мэтр режиссуры Яков Протазанов. Ему обязана своим успехом «Межрабпом-Русь» в 1924 году. Между «Аэлитой» (1924) и «Бесприданницей» (1936) для студии «Межрабпом-Русь» (впоследствии «Межрабпомфильм») Протазанов снял еще 11 фильмов, а Желябужский — 21 (среди них игровые, документальные и анимационные картины).

Московские кинематографисты занимались технической и художественной сторонами дела: писали сценарии, руководили кинопроизводством, управляли финансированием, выделенным на съемки. Мюнценберга и Алейникова объединяли талант, техническое чутье, способность угадывать интересные темы, предвидеть успех и его добиваться. При этом они могли отрешиться от политических и экономических ожиданий и предпосылок своего «лагеря», умело вели переговоры, торговались и не боялись рисковать.

Все это обнаружилось при первой же их встрече летом 1922 года, о чем Моисей Алейников писал в своих мемуарах. Алейников приехал в Берлин окольными путями, как авантюрист, весь его багаж состоял из единственной копии фильма «Поликушка», экранизации повести Льва Толстого (1919, режиссер Александр Санин). Он выторговал в Москве у Государственного банка СССР и киноруководства последнюю возможность спасти свою киностудию, созданную еще до революции, надеясь, что немцам понравится этот фильм, в России мало кому интересный и некассовый, и что они начнут переговоры о продаже прав на прокат в Германии.

Гражданская жена Максима Горького Мария Андреева видела «Поликушку», ведь оператором этого фильма был ее сын Юрий Желябужский ,деловой партнер Алейникова. Будучи заведующей художественно-промышленным отделом советского торгпредства в Германии (в Берлине на улице Унтер-ден-Линден), она старалась пропагандировать позитивный образ новой советской власти. Андреева познакомила Алейникова с Мюнценбергом. Мюнценберг с его IAH также работал в этом здании и как раз искал новый материал для «положительных» картин о России. После одного частного показа «Поликушки» корифей немецкой кинокритики Альфред Керр своими восторженными отзывами о фильме привлек внимание к работе Межрабпома шефа киностудии УФА Эриха Поммера. Поммера восхитила эта крестьянская драма, и он показал картину в своем кинотеатре премьерного показа берлинском «Тауенцинпаласе». Для любознательной берлинской публики это была своеобразная «весть из России» (правда, техническое качество фильма было неважным из-за плохой пленки).

Немецко-советский альянс

На следующий день, 6 марта 1923 года, после успешной премьеры «Поликушки» в Берлине амбициозный «продюсер» (как он сам себя называл) Моисей Алейников встретился с ловким «красным медиамагнатом» Вилли Мюнценбергом. В результате этой встречи последняя частная российская киностудия «Русь» и Межрабпом основали совместную студию, немецко-советское акционерное общество «Межрабпом-Русь». После выхода «Поликушки» в прокат Алейников приобрел много необходимого и ценного материала, в частности пленку, которую концерн Госкино потребовал в качестве уплаты за разрешение вывезти фильм в Германию. Пленку эту, однако, Алейников имел право использовать и для собственной киностудии. Кроме того, Алейников выбрал из коллекции Поммера на студиях УФА и «Декла-Биоскоп» 13 фильмов для проката в СССР, в том числе двухсерийную картину «Die Nibelungen» («Нибелунги», 1924) Фрица Ланга, семейную драму Ханса Штайнхоффа «Inge Larsen» («Инге Ларсен», 1923) с Хенни Портен, «Buddenbrooks» («Будденброки», 1923) Герхарда Лампрехта и комедию Фридриха Вильгельма Мурнау «Die Finanzen des Grossherzogs» («Финансы великого герцога», 1924). Об этом свидетельствует договор «Руси» с Немецко-американским киносоюзом Dafu от 24 октября 1923 года, еще одним партнером Мюнценберга, некоторое время в качестве посредника отвечавшего за прокат иностранных картин в России.