– Я очень хочу поехать с тобой в Канаду. На крыши.
– Будем пользоваться этим моментом, Мелани. Мы единственные, кто может видеть это зрелище. Подумай обо всех этих скучающих людях за столами.
– Спасибо, Алекс. Спасибо, что остался. Я не уверена, что все они скучают.
– Тебе не холодно?
– Немного холодно, но я в порядке. Ты помнишь, как твоя мать сказала мне, что у тебя каменные глаза?
– Да, помню, и очень хорошо. Даже мать Рембо показалась бы симпатичной рядом с моей. Я никогда не научусь понимать ее сомнительные аналогии. Но почему ты снова говоришь со мной об этом сейчас?
– Потому что она ошибалась. Твои глаза не из камня, а из чернил. Если бы ты заплакал, из них потекла бы черная или синяя жидкость. Твои глаза наполнены словами. И хотя они не твои, они тебе отлично идут.
Я встал лицом к Мелани. Трудно поцеловать человека, сидящего в кресле. Врачи этому не учат.
– Можно мне тебя поцеловать?
– Да, если хочешь. И если можешь.
Тогда я встал на колени, чтобы приблизить свои губы к ее губам. И закрыл глаза. Сейчас Ян, должно быть, ужинает со своей матерью. И ругает ее за холодную индейку или плохо очищенное от жил фуа-гра. Полстра загорает. Чэпмен мирно спит далеко от «Обломова». Мадам Фарбер ждет свою будущую квартирантку, а старая мать угощает ее картошкой. Мне было наплевать на них. И на литературу тоже. Забыты каменные глаза: из моих глаз текли слезы. Забыта Венера Арлезианская. Я целовал губы Мелани, наслаждался их вкусом; они были ледяными от ветра, который дул над почти красивым городом. В тот момент для меня существовали только они. Наша любовь не устарела: она перепрограммирована! Песни не стареют, они улетают в небо.
В моем уме звучал, спускаясь в обратном направлении, с неба, голос Трене:
Мое сердце улетает к тебе,
И я, одинокий, с нежностью вспоминаю
Такое короткое время,
Которое ты последний раз провела у меня.
Тогда мы оба жили нашей любовью.
Когда-нибудь ты вернешься…
В жизни людей бывают важнейшие моменты – минуты, сила которых так велика, что они действуют как обезболивающее. В такие минуты масло из тресковой печени кажется вкуснейшим блюдом, а укол от жала шершня – нежной лаской. Но чтобы пользоваться такими моментами, надо быть способным их распознавать. И не упускать их, потому что они не возвращаются и, если упустишь, оставляют во рту горький вкус утраченного времени.
В Библии, когда волхвы в конце концов отыскали младенца Иисуса, они должны были вернуться к Ироду, своему царю, и сообщить ему, где обнаружили младенца. Их вела звезда. Чтобы не заблудиться, им нужно было только поднять голову.
Ирод, если бы его предупредили, убил бы младенца. Но волхвы осознали важность момента, его великое значение. Они смогли бы, не моргнув глазом, выпить литры тресковой печени. Если бы все шершни нашего мира жалили их, волхвы бы закатали рукава своей одежды, чтобы насекомым было легче вонзать жала. Этот момент затмил собой Ирода и его желание убить. Они опустили головы. Прощай, звезда!
Эту историю о волхвах мне часто рассказывала мать. Она цитировала библейский текст по памяти, а потом комментировала его (она была не способна молчать после такого совершенства) и этим лишала текст почти всей его чистоты. С годами комментарии выдохлись, и теперь остался только текст. Мама оставила в моем мозгу слова и истории, как участки земли под паром.
Мелани и я проживали одну из главных минут своей жизни. Я осознавал это, Мелани тоже. Сегодня вечером, чуть позже, родится Иисус. Волхвы вернулись в свои далекие страны с чувством, что пережили необыкновенное событие. Ирод существует теперь только в книгах. А сегодня вечером я не открою ни одну из них.
Вдали стали видны огни приближавшегося вертолета. Знаки всегда подаются сверху.
Было 23 часа 24 декабря.
Мелани попросила меня отвезти ее обратно в палату и там скоро уснула.
В конце концов выигрывает служанка
– Алло, это ты, Анджела?
– Мой дорогой мальчик, очень рада тебя слышать.
Come stai? [45] Как твои дела? ( ит. ) ( Примеч. пер. )
– Хорошо. А как твои?
– Мне нелегко. Ты знаешь, я старею, у меня все болит. Но сегодня Рождество, надо быть счастливыми.
– Ты права. Надо быть счастливыми.
– А Мелания?
– Она в поездке.
– По работе?
– Да.
– А мама?
– Тоже в поездке.
«Сегодня 25 декабря. Всем радостного Рождества. Наша программа новостей не прекращает работу никог…»
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу