Миа Канкимяки - Женщины, о которых думаю ночами

Я думаю о них и о нас одновременно и о том, что мы никогда не бываем в путешествиях в одиночестве.

Как-то вечером отправляюсь посмотреть сирень, согнувшуюся под тяжестью цветов. За ателье наталкиваюсь на Кристофа; он занят обжигом керамики в украденной из гаража печурке и раздувает пламя феном. Кристоф предлагает маршмеллоу, и я поджариваю его на огне.

В июне Мальте заканчивает свою книгу. Мы с завистью расспрашиваем у него об ощущениях, он смущенно отвечает, что сгодится, es geht . Опять отмечаем отъезд кого-то из резидентов. Сидим на террасе, пьем вино и играем в петанк. Мальте показывает свою записную книжку, исписанную невероятно крохотным и аккуратным почерком от корки до корки. Спрашиваю в шутку, сколько у него таких, Мальте отвечает, что 57, все пронумерованы, в конце каждой имеется указатель. К моему вящему стыду, у меня одна-единственная потрепанная записная книжка из магазина «Мую» – небольшая, на проволочной спирали, величиной с ладонь, предназначена для составления списка покупок.

На последней неделе нашего пребывания наступает апогей – летний праздник. Приглашены все желающие, мы демонстрируем наши умения, будто обезьяны. Для мероприятия на немецкий переводят даже нас с Ану, и когда переводчик начинает читать в микрофон мой текст, я думаю об абсурдности ситуации, когда ты сидишь на террасе немецкого замка и слушаешь какого-то мужчину, зачитывающего вслух на немецком выдержки из твоего дневника.

В последние теплые деньки мы все время кого-то провожаем – проводим ускользающее время у костра и пьем вино. Я уже знаю, что буду тосковать по всем постояльцам, по нашим беседам во время велопрогулок с Анником, по теплой солидарности Инес и искренней способности Петера видеть красоту даже в самых никчемных вещах. Я вспомню проникновенный голос и спокойствие Стефана П., извращенное чувство юмора Стефана С., безапелляционность Натали, сверкающую белизну комнаты Ханны, взрывной мир в стиле ЛГБТ-веган-техно-рококо Ану, простор ателье Рийтты, а еще – высохшие травы на подоконнике и уложенную в трепещущие купы и похожую на природные алтари листву деревьев.

Появилось ощущение, что пребывание на Волшебной горе меня как будто бы исцелило – словно я поняла, что можно жить вот так, что так живут писатели и художники. Что вот так они работают – каждый по-своему, каждый борется со своими демонами, каждый в своем рабочем кабинете, уголке мира, в срезе истории – и при этом все вместе. Нити букв, мазков кистью, согласованных звуков и диссонансов, взаимного вдохновения, утопических взглядов, глубины неожиданных идей, десятков организованных или не очень записных книжек, блуждания в темноте, выстрелов в никуда и бессонных ночей – все они раскинулись над нами, словно облако или сон; как с треском рвущиеся на берег ледяные глыбы, которые выталкивают вперед труд каждого из нас.

Советы ночных женщин:

Чем бы ты ни занималась, найди для себя Волшебную гору.

• Adichie, Chimamanda Ngozi: The Thing Around Your Neck. London, Fourth Estate, 2009.

• An Anthology of Women’s Travel Writing . Edited by Shirley Foster and Sara Mills. Manchester University Press, 2002.

• Anderson, Monica: Women and the Politics of Travel, 1870–1914. Farleigh Dickinson University Press, 2006.

• Arcangela Tarabotti. A Literary Nun in Baroque Venice. Edited by Elissa B. Weaver. Longo Editore Ravenna, 2006.

• Artemisia Gentileschi: Taking Stock. Edited by Judith W. Mann. Brepols, 2005.

• Bird, Isabella L.: A Lady’s Life in the Rocky Mountains (1879). Project Gutenberg eBook (www.gutenberg.org).

• Bird, Isabella L.: The Hawaiian Archipelago. Six Months Among the Palm Groves, Coral Reefs, and Volcanoes of the Sandwich Islands (1875). Project Gutenberg eBook (www.gutenberg.org).

• Bird, Isabella L. (Mrs. J. F. Bishop, F.R.G.S.): Unbeaten Tracks in Japan. A Record of Travels in the Interior, Including Visits to the Aborigines of Yezo and the Shrines of Nikkō and Ise (1880).

• George Newnes, Limited, 1900. Bissell, R. Ward: Artemisia Gentileschi and the Authority of Art. The Pennsylvania State University Press, 1999.

• Blixen, Karen: Suuret tarinat. Seitsemän salaperäistä tarinaa. Talvisia tarinoita. Tanskankieliset alkuteokset Syv fantastiske fortallinger (1956) ja Vintereventyr (1961). Suomentaneet Eija Palsbo ja Juho Tervonen. Alkusanat Sirkka Heiskanen-Mäkelä. WSOY, 1997.

• Blixen, Karen, Isak Dinesen: Shadows on the Grass. London, Penguin Classics, 1990.

• Bly, Nellie: Around the World in Seventy-Two Days. The Pictorial Weeklies Company, 1890.

• Bly, Nellie: Ten Days in a Mad-House. Ian L. Munro, Publisher, 1887.

• Borzello, Frances: Seeing Ourselves. Women’s Self-Portraits . Thames & Hudson, 2016 (1998).

• Christiansen, Keith – Mann, Judith W.: Orazio and Artemisia Gentileschi. The Metropolitan Museum of Art, New York & Yale University Press, 2001.

• Cohen, Elizabeth S.: «The Trials of Artemisia Gentileschi: A Rape as History». The Sixteenth Century Journal, Vol. 31, No. 1, Special Edition: Gender in Early Modern Europe (Spring 2000), 47–75.

• Dinesen, Isak: Letters from Africa 1914–1931. Edited for the Rungstedlund Foundation by Frans Lasson. Translated by Anne Born. Weidenfeld and Nicolson, 1981.

• Donelson, Linda: Out of Isak Dinesen in Africa: Karen Blixen’s untold story. Foreword by Don Mowatt. Afterword by Anne Born. Coulsong, 1998.