Миа Канкимяки - Женщины, о которых думаю ночами

Конечно, Яёи нельзя назвать общительной. Где-то я прочитала, что автор ленты снимал ее в течение года до того, как она стала воспринимать режиссера как человека с именем, а не только с мешающей жужжащей камерой. В кадрах Яёи выглядит раздраженной, периодически ей плохо, она смотрит молча перед собой, ходит мелкими шажочками, как больная старушка (ей 80, и она больная старушка), и хочет, чтобы ее оставили в покое и дали возможность рисовать свои кружочки. «Не разговаривай со мной, – говорит она снимающему ее человеку, – я не могу сосредоточиться». Она день за днем сидит за рабочим столом и, сконцентрировавшись, рисует бесконечное изображение; она трудится механически и не особенно задумывается над результатом. Вот еще одна очередная огромная работа завершена: ее поднимают для осмотра, после чего начнется новая. Яёи восхищается своими полотнами. «Конечно, я гений», – отвечает она на вопрос существа, держащего жужжащую камеру.

Да, Яёи эгоистична, сосредоточена на своей работе, и остальное ее не интересует. Она довольна своими достижениями – более того, они прекрасны, она их любит. Ее спрашивают: «Кто ваш бог?» – и она отвечает: «Я сама. Я себе нравлюсь очень сильно. Я люблю себя». (Она не упоминает своей ночной женщины Джорджии.) Иногда она в восхищении листает книги и журналы со своими фотографиями и хвалебными статьями о собственных работах. (Здесь можно позавидовать ее способности делать это без неприятия себя.) На одном из мероприятий у Яёи спрашивают о писателях, повлиявших на ее творчество. Она отвечает: «Меня интересуют только книги, написанные мной самой». (В действительности ее крохотная и захламленная палата полна книг, и их она читает без перерыва.) Кроме своих произведений Яёи любит свои фотографии: она всегда присутствует на съемке своих работ, она – их часть. Ее образ с розовым париком и прямо смотрящими глазами давно стал частью национальной гордости Японии, талисманом и дорогим брендом, и этот бренд будет работать до последнего ее вздоха.

Пускай Яёи сосредоточена на себе, пускай она довольна собой, но почему бы ей и не быть такой в ее-то возрасте? Ей удалось трансформировать преследовавшие ее на протяжении всей жизни страхи, навязчивые идеи, приступы депрессии, подавленное состояние и проблемы с нервной системой в успешную карьеру, обеспечивающую ее саму и многих других. Попробуйте-ка повторить, говорю я.

Когда я думаю о Яёи ночами, я не думаю о ее тотальных инсталляциях, плюшевых пенисах, обнаженных хиппи или их бесконечных оргиях.

Я думаю о двух вещах: о Джорджии О’Кифф и психлечебнице.

Я думаю о том, что юная Яёи решила стать художницей и написала Джорджии письмо в надежде получить совет; о том, что она одним письмом протянула руку своей ночной женщине и сумела в итоге реализовать свою мечту.

Я думаю о том, что, перевернув с ног на голову художественный мир Нью-Йорка 1960-х, она вернулась в Токио и попросилась жить в психиатрическую клинику; о том, что она обуздала свои слабости и диагнозы, взяла их под контроль и начала использовать в качестве бесконечного источника своего творчества.

Я думаю о том, что она прожила в клинике уже более сорока лет и все это время постоянно работала. Ее везут утром в коляске по длинному коридору, она принимает выданное ей лекарство, сдает кровь на анализ, одевается, идет в студию, и продолжает работать над серией из тысячи картин.

Дорогая мисс Кусама!

Прошу меня извинить за причиненное беспокойство… Прошу вас сообщить мне, что за лекарство дает вам медсестра по утрам?

Советы ночных женщин:

Играй теми картами, что розданы. Болезни и слабости – это материал.

Окружи себя тем, чего боишься. Смейся над этим.

Обратись к ночным женщинам за советом: они ответят.

Устрой для себя условия, позволяющие жить, даже если речь идет о психлечебнице.

Продолжай работать.

Продолжай.

Еще.

Идеальные условия для работы.

Проживай в больнице.

Проживай с родственником, обеспечивающим питание.

Проживай в тибетском монастыре.

Переберись на полный пансион в немецкий замок.

Я приезжаю на Волшебную гору туманным холодным зимним днем. Замок, точнее усадьба, располагается на территории бывшей Восточной Германии в полной глуши. Планируется, что здесь в арт-резиденции я проведу следующие четыре месяца своей жизни. Из окошка такси виднеются бесконечные поля, ветряки, обветшалые промышленные корпуса и заброшенные каменные дома с зияющими окнами. Деревни выглядят пустыми – окна и двери забраны решетками, и повсюду царит дух ГДР: бедно, неприглядно, сурово.