Юй Хуа - Месяц туманов

Отец понял сына, которому рано пришлось повзрослеть, и ласково успокоил его:

— Ладно, я тоже не такой безрассудный, погорячился!

Сын рассказывал отцу, что их семья обрабатывает три заливных рисовых поля. Уход за ними сын поручил своему старому товарищу. Он потребовал с отца обещание, что тот не будет вмешиваться в дела на полях, не будет возиться в воде, — сына беспокоила отцовская болезнь ног.

— Отец, ты обещаешь мне в воде не работать? — спросил сын.

— Ладно, не буду!

Сын продолжил:

— У матери однажды уже был кашель с кровью, а зимой она дышит ещё тяжелее. А лекарств не пьёт, да и к лекарю идти не соглашается. Ты когда возвратишься, обязательно отведи её к уездному доктору.

Отец кивнул в ответ.

«На сей раз как же было трудно возвращаться в деревню!»

Отец с бесконечной жалостью посмотрел на сына, которому так рано пришлось повзрослеть. Его сыну пришлось рано возложить на себя все заботы о семье и терпеливо, как вол, трудиться, чтобы освободить отца и дать ему возможность находиться в далёких горах и чтобы облегчить чрезмерные хлопоты матери. Он давно забросил учёбу и тем более никогда не получал такого внимания, которое обычно окружает единственных сыновей. Напротив, непосильная тяжкая ноша постоянно давила на его юные плечи.

Это столь рано возложенное на сына бремя было целиком на совести отца. Ему так хотелось обнять сына, приласкать его. Но тот вырос. Ему хотелось наговорить сыну тёплых слов, но они никак не приходили на ум. Он за весь свой век ни разу не произносил высокопарных фраз!

В конце концов отец взвалил на сына ещё и две почтальонские зелёные сумки, которые сам с удовольствием проносил всю свою жизнь. Но носил он их так долго, что теперь руки его уже не слушались.

…Отец и сын спали на одной кровати. Казалось бы, из-за усталости, накопившейся за несколько дней, и тепла, которое исходило от юного сына, отец должен был давно уснуть. Но нет, он не мог сомкнуть глаз. Ночной ветерок шумел в оконных стёклах, напевно стрекотали какие-то насекомые, так нежно…

Если бы пёс мордой не отодвинул полог навеса от насекомых и не проскулил «яу-яу», то они запросто могли бы проспать.

Старик перевернулся и встал с постели, в два счёта оделся и растолкал безмятежно спящего сына. Молча приготовил поесть в дорогу сыну и собаке. Взгромоздил коромысло на плечи сыну, погасил свет, закрыл ставни и пошёл следом.

Спускаясь по ступенькам, отец зашатался. Он забыл, как двигаться дальше, не знал, отчего его качает, лишь почувствовал тяжесть в теле, которая потянула его вниз. Старик поспешил ухватиться за сына, чтобы не упасть.

Возле резвого, напевно журчащего ручейка, на старом каменном мостике сын поправил сумки и застыл в ожидании… И если бы отец не оглянулся на «зелёные стены» и «зелёную дверь» своего «ведомства», то сын точно решил бы не сходить с этого места до самого наступления утра, пока не встанет солнце. Пусть и отстанешь от графика маршрута — не беда. И даже невзирая на груз в сорок килограммов, он бы так и стоял.

Туман был не такой уж сильный, к тому же ярко сверкала вода в ручье, поэтому отец мог отчётливо разглядеть возмужавшее лицо сына.

Тут старик принял решение, что дальше провожать не станет. И сказал сыну:

— Ну, будь осторожен! Ступай!

Сын молча кивнул в ответ. Шмыгнул носом. Но по-прежнему не уходил.

Тогда отец отвернулся и двинулся к дому.

Ну а что пёс? Он стоял посреди моста, беспокойно поскуливая. Отец вернулся и поднялся на мост, присел на корточки и обнял пса за шею. И стал его уговаривать как маленького ребёнка:

— Ну иди же! Иди с ним, тебе с ним будет хорошо. Давай же, иди! Сыну понадобится твоя помощь. На переправе реки тоже без тебя никак. В долине Сымаоюань ты должен указывать дорогу, иначе он заплутает. Без тебя он не сможет защититься от змей на дороге. И людям, живущим в горах, нужен твой голос, и… мне тебя будет не хватать. Слышал? Слышал же? Ну, ну…

Пёс взволнованно лаял. Он никуда не хотел идти, лучше останется со стариком.

— Ну иди же, иди! — грозно прикрикнул старик.

Сын стал подзывать пса:

— Эй, эй!

Отец резко отвернулся и уверенными шагами пошёл прочь. Пёс поколебался немного и последовал за стариком. Он бежал возле старого хозяина, жалобно поскуливая.

Вдруг старик поднял с земли бамбуковую палку и хлестнул ею пса по спине. Пёс от боли ринулся к мосту.

Отец выронил палку в прозрачные воды горного ручья, и что-то встало комом в горле. Спустя мгновение он почувствовал на своих коленях тёплый поток воздуха. Он открыл глаза — это был пёс! Пёс дышал ему прямо в колени.