Джеймс Фрей - Миллион мелких осколков

Зал постепенно заполняется. Я бережно сворачиваю листок и кладу в карман. Сижу, гляжу прямо перед собой и думаю про четыре часа, подходят Леонард, Эд, Тед, Матти и Майлз. Они смеются, настроение у них прекрасное, обсуждают Бобби, вспоминают, как потешались над ним. Рассказывают, что после моего ухода Тед сказал Бобби, что я инструктор по йоге из Сан-Франциско, что подсел на редкий индийский наркотик, который называется шампунь, – произносится, как средство для мытья волос, а пишется «чампу». Бобби с ходу заявил, что однажды уложил на обе лопатки одного инструктора по йоге и не сомневается, что сделает это снова.

Лекция начинается, она посвящена Пятому шагу из всемогущей Дюжины. Ее читает католический священник. Я не слышу ни слова. Сижу, смотрю на сцену. Смотрю, а вижу Лилли.

Лекция заканчивается. Я встаю, пристраиваюсь за всеми, меня подхватывает поток пациентов и выносит из зала, меня подхватывает поток воспоминаний. На пороге, как обычно, поджидает Кен; такое впечатление, что он вечно тут стоит и поджидает меня.

Джеймс!

Что случилось, Кен?

Хотел узнать, закончил ли ты работу с тетрадью Первого шага.

Нет еще.

Ты открывал ее?

Нет еще.

Я бы хотел, чтобы ты сегодня поработал над ней.

Хорошо.

Не спеши, но если закончишь, то принеси ко мне в кабинет. Если меня не будет, просто оставь на столе.

Будет сделано.

Заполнил Таблицу целей?

Нет еще.

Подумай и над этим тоже.

Хорошо.

Надеюсь, до встречи сегодня.

Жду ее с нетерпением.

Кен усмехается и уходит. Я иду в противоположную сторону, возвращаюсь в отделение. На нижнем ярусе нахожу коробку с цветными карандашами, ищу среди них офигенный розовый. Нахожу-таки его среди шестидесяти четырех прекрасных карандашей. Поднимаюсь по лестнице, подхожу к Таблице целей, которая висит на верхнем ярусе. Стою перед ней, смотрю. Это большой кусок ламинированного картона, расчерченный на графы вертикальными и горизонтальными линиями. В каждой графе стираемым маркером написано имя, а напротив – цель. Есть цели понятные, например, «найти работу и удержаться на ней», «не употреблять вещества 60 дней», «быть полезным членом общества». Есть цели, которые наводят грусть, например, «добиться, чтобы моя жена заговорила со мной», «вернуть уважение своих детей», «не попадать в тюрьму в течение шести месяцев». Много целей расплывчатых: «улучшить отношения с друзьями и Господом нашим и Спасителем Иисусом Христом», «прилагать все силы к выполнению программы и каждую минуту проживать, как учат Двенадцать шагов», «держать себя в форме: здоровый ум, здоровый дух, здоровое тело». Напротив имени Матти читаю «Перестать сквернословить, на хер», не могу удержаться от смеха. Напротив имени Леонарда читаю «Держаться», не могу удержаться от улыбки. Напротив имени Майлза читаю «Жить»; это заставляет меня задуматься. Строка напротив моего имени пуста.

Не могу придумать никакой цели, которая бы что-то значила для меня, разве только продолжать существование. Я мог бы написать просто «быть», но лучше начертаю это слово в своем сердце, чем на какой-то гребаной доске. Когда я смеялся, например, над историей про инструктора йоги, который курит чампу, мне было хорошо. И всегда, когда я смеялся, а такое нечасто со мной случалось, мне было хорошо. Можно написать на доске «смеяться», но лучше напишу слова, над которыми буду смеяться каждый раз, читая их, поэтому беру маркер и пишу напротив своего имени «поехать в Голливуд и сыграть Деву озера». Дописав, хохочу. Делаю шаг назад, перечитываю и снова смеюсь. Спускаюсь с верхнего яруса и смеюсь по дороге в палату. От смеха мне становится хорошо. Я мало смеялся в жизни, не насмеялся досыта и хочу посмеяться еще. Поехать в Голливуд и сыграть Деву озера, черт подери!

Захожу к себе в палату, сажусь на кровать, открываю коробку с карандашами, открываю рабочую тетрадь, читаю. В первой части описывается история некоего Джо. Джо – пьяница, который лишился жены, работы, денег и оказался на улице, где пьет дешевое вино прямо из бутылки. Несмотря на все это, Джо отказывается признать, что у него есть какие-то проблемы и он потерял самоконтроль. Эта история излагается простым языком и сопровождается простыми картинками – только контуры фигур и предметов, их нужно закрасить самому. Смысл в том, полагаю я, что, пока раскрашиваешь картинки, проникаешься тем, как ужасна жизнь Джо, и переносишь эти ужасы на собственную жизнь. Джо не способен контролировать себя – я осознаю, что тоже не способен. Джо закончит жизнь под забором – я должен принять меры, чтобы не последовать за ним. На задней обложке, после окончания истории про Джо – а у нее счастливый конец, потому что он признал, что утратил самоконтроль, и присоединился к Анонимным Алкоголикам, – напечатаны 27 вопросов, уточняющих степень твоей зависимости. Вопросы простые, почти все требуют простого ответа – да или нет. Случалось ли, что, проснувшись утром после злоупотребления, ты помнишь не все события, которые происходили накануне вечером? Да. Бывают ли ситуации, с которыми ты не можешь справиться, если не примешь алкоголя? Да. Бывает ли, что в трезвом состоянии ты сожалеешь о поступках, которые совершил в состоянии опьянения? Да. Дрожат ли у тебя конечности наутро после того, как накануне выпил? Да. Случалось ли тебе пребывать в состоянии опьянения несколько дней подряд? Да. Да, да, да, да, да. Я отвечаю «да» на каждый вопрос, на каждый из двадцати семи, это согласно ключу в конце теста означает, что у меня поздняя стадия тяжелого и запущенного алкоголизма, опасная для жизни. Удивили, черт подери. А то я без них не знал.