– Почему ты не отвечаешь по мобильному?
– Он у меня на бесшумном режиме.
– Все хорошо?
– Да, прекрасно.
– Марио съел что-нибудь?
– Он съел больше, чем я. А у тебя как дела?
– Хорошо.
– Как встретили твое выступление?
– Хорошо.
– Как ведет себя Саверио?
– Отравляет мне жизнь, вот только что устроил очередной скандал.
– Мразь вонючая.
– Папа, что за выражения?
– Извини.
– Марио сейчас тебя слышал?
– Нет, он занят, ломает пульт от телевизора.
– Позови его, я с ним поздороваюсь.
– Марио, хочешь поговорить с мамой?
Я надеялся, что он откажется; но он вывалил на пол батарейки от пульта и помчался к телефону. Я слышал, как он говорил что-то вроде: нет, да, возвращайся скорей, я тебя люблю. Но когда разговор вроде бы уже завершался, он произнес: «Я плакал». В ответ мама, очевидно, сказала какую-то длинную фразу, потому что он выслушал ее молча. Наконец он сказал почти шепотом: «Спокойной ночи, мама, – и раз десять поцеловал телефон, после каждого поцелуя повторяя: – Спокойной ночи, я тебя очень люблю, и папу тоже очень люблю».
И протянул мне трубку. Я тихо сказал:
– Не обязательно было говорить, что ты плакал.
– Но я же только это сказал.
– Только это? А что еще ты мог сказать?
– Кое-что.
– То есть?
– Ты сделал мне больно, когда схватил за руку.
– Брось, я только чуть-чуть ее сжал.
– Ты сильно сжал. Посмотрим телик?
– Мама не разрешает.
– А мы ей не скажем.
– Но ведь ты сказал ей, что плакал.
– Извини. Про телик я ей не скажу.
– Если ты не умеешь вставлять батарейки в пульт, на меня не рассчитывай, я тоже не умею.
Он быстро и ловко вставил батарейки, побежал в гостиную, включил телик и уселся в кресло, которое называл своим. На самом деле это было старое, очень удобное кресло моей матери. А я сел на очень неудобный диван. Вечер получился не слишком приятный, мы долго и со все возрастающей злостью ссорились – не из-за одного, а из-за трех пультов. Он умел без ошибок набирать номера каналов, по которым непрерывно показывали мультики, умел поставить dvd-диск, и делал все так ловко, что это начало меня раздражать. К тому же он не соблюдал никаких договоренностей. Сразу, как только он включил телевизор, я сказал ему: «Пять минут посмотрим мультики, а потом дедушка будет смотреть то, что интересно ему». Он согласился, но очень скоро я понял, что для него пять минут значит всегда, и, смирившись, уже собрался подремать под нескончаемые мультики. А потом вдруг вспомнил, что сегодня вечером покажут ток-шоу, где один мой друг должен представлять свою книгу; на обложку книги он захотел поместить репродукцию моей картины. Без лишних слов я отобрал у Марио все три пульта, сказав только: «Пять минут давно кончились, будешь возражать – выключу телик». Он ничего не сказал и с мрачным видом съежился в кресле. Я сделал вид, будто не замечаю его дурного настроения, и стал переключаться с одного канала на другой, ища тот, где должен был выступать мой друг. Наконец мне удалось поймать нужный канал; мой друг присутствовал на ток-шоу, я успел заметить его среди гостей, хотя он попал в кадр всего на несколько секунд. Марио сидел молча, уставившись на экран, и, как только мой друг опять появился в кадре, я сказал:
– Я хочу только послушать, что скажет этот синьор, а потом будешь опять смотреть свои мультяшки, ладно?
Молчание.
Я поудобнее устроился на диване, пульт положил рядом. Но вот ведущий ток-шоу заговорил о книге моего друга, и на экране появилась обложка.
– Видишь? – сказал я. – Это моя работа.
Он пробормотал:
– Книга?
– Картина, репродукция которой изображена на обложке. Скажи это завтра твоей воспитательнице.
Вдруг он повысил голос:
– Мне она не нравится.
– Тебе ничего не нравится, Марио.
– Только желтый цвет красивый.
Желтый? Я не припоминал, чтобы в этой картине уделил заметное место какому-либо из оттенков желтого, не помнил даже, чтобы вообще использовал в ней желтый. Но я не успел вглядеться – обложка исчезла с экрана, а ведущий дал слово моему другу.
– Тихо, – сказал я мальчику, который собирался добавить еще что-то. – Сейчас будем слушать.
Мой друг начал выступать, но Марио, как обычно, не послушался; он спрыгнул с кресла, влез на диван и стал что-то говорить. Кажется, я даже не ответил ему, я ждал, что мой друг упомянет обо мне. Он был моложе меня на тридцать лет, очень талантлив и, по-видимому, вполне доволен своими сочинениями – во всяком случае, говорил о них как о самой важной вещи на свете. А я никогда не умел себя подать. Всю жизнь я напряженно работал, но стеснялся оценивать по достоинству свои произведения, надеялся, что это сделают другие. А вот мой друг, рассуждая о своей книге, давал понять, что эта работа переломила давнюю тенденцию, сложившуюся в некоей области науки, и при этом не испытывал ни малейшей неловкости, говорил свободно и доходчиво, и ведущий соглашался с ним, а гости слушали его с интересом. Мне было бы приятно, если бы опять показали обложку, я надеялся, что в передаче прозвучит мое имя и Марио его услышит и закричит: «Даниэле Малларико? Но это же ты, они говорят о тебе!» Вместо этого на экране вдруг появились кадры какой-то аляповатой мультяшки про животных, которые занимались кунг-фу.
Читать дальше