Феликс Кандель - День открытых обложек

Мне было хорошо. В те годы не пускали назад, да и теперь нет необходимости. Разве что на похороны или по делам.

Встретил христианку из Голландии. Был ей Глас указующий:

– Жить тебе в Святом городе.

Переехала. Стала ухаживать за больными детьми, которым не встать с постели.

– Как вам тут?

– Трудно, очень трудно. Иерусалим держит в напряжении. Требует постоянно чего-то.

– Переезжайте. В Тель-Авив, к примеру. В Галилею или Негев. Там тоже больные дети.

Запнулась. Сказала:

– Он не отпускает…

Если город принял тебя, так это навечно.

Подскочила девушка с микрофоном, выпалила по-русски:

– Трудности есть?

– Трудности есть. Как нам без трудностей?

Бурно возрадовалась:

– Годится! Мне заказали трагедию! Разворот с фотографией! Рассказывайте, и с подробностями.

– Нет трагедии‚ – пояснил. – Есть сложности.

– Настроение чемоданное? – спросила‚ на что-то еще надеясь.

– Вовсе нет. Я выбросил свои чемоданы. Приехал. Распаковал. И выбросил.

Знал наверняка‚ тем наитием, которое необъяснимо: кто не сошел с поезда‚ тому жить проездом. Общий вагон со скрипучими полками, перекипевшая вода с накипью из помятого бака‚ опостылевшая еда в промасленных кулечках‚ пыль на зубах и волглые простыни‚ бездумный взгляд на проплывающие мимо полустанки и колготные пересадочные станции.

Сидя на чемоданах, не откроешься небу, земля не откроется тебе, а оттого вечно будешь недобирать. Цвет этих пространств. Их воздух. Горы напротив‚ прочерченные по багрянцу заката. Русла дождевых рек‚ где по февралю поспешает опушиться горьковатый розовато-пенный миндаль, в немом томлении от прелести своих совершенств.

Кому он являет восторг в потаенных укрытиях гор? Небу являет‚ одному небу‚ – вот пример для сочинителя.

Была она практиканткой, та девушка.

Получила первое редакционное задание.

Разворот с фотографией уплывал из-под рук, уплывал заодно некрупный заработок, и она поскучнела на глазах:

– Ваша история для газеты не подходит. Им нужна трагедия новоприбывшего.

Разговор с ней упрятал на страницу, где задавал вопросы городской сумасшедший.

– Ваша история для газеты не годится, – сказал он. – Им нужен крик души. Желательно с летальным исходом.

В дело вмешался Боря Кугель‚ который наготове:

– Будет тебе крик души. Записывай.

Продиктовал с расстановкой, почесываясь от нетерпения:

– Наилучшие решения проблем возникают после того, как невозможно их воплощение.

– Это трагедия? – спросил ошарашенно.

– Еще какая. И за нее хорошо заплатят.

Где-то сотворилось землетрясение…

…могучие его толчки‚ содрогание глубинных недр‚ и наплыла нежданная волна‚ обрушившись на мелководье с шумом-грохотом‚ нехотя откатилась назад‚ оставив выброшенных на берег‚ диковинных и необъяснимых. Которым надо обвыкать. К которым надо привыкать.

Авива – социальный работник.

У Авивы на приеме требующие‚ умоляющие‚ раздражительные посетители‚ и работа ее не молодит.

У стола сидят. В коридоре стоят. Бурлит‚ вскипая‚ пугливая ссора‚ затихает на миг и нервно вскипает заново. Авива заряжается к вечеру их беспокойством‚ которое не смыть под душем‚ не заспать под одеялом‚ которое преодолимо‚ быть может‚ в кругу семьи‚ в ночи с другом‚ что поднимал без усилий и брал без излишних игр‚ – но друг ушел, семьи у Авивы нет‚ ночи пусты‚ и их неприютность множится на ее неприютность‚ потерянность на потерянность.

Одних бьют мужья. Другие колются. Третьи убегают из дома‚ а думают – от себя. Четвертые решают сложный вопрос: слетать в Катманду или застрелиться. И все к Авиве, все к ней.

Русские – их совсем не поймешь. Даже с переводчиком.

Молодых почти нет‚ а есть пожилые‚ очень пожилые люди‚ как побывавшие в долгом неразумном употреблении. Унылый‚ бедами комканый старик с разрушенным лицом и железными зубами‚ конопатый от неисчислимых чирьев‚ перекрученный – одни жилы‚ машет пучком зелени перед носом потертого‚ неотличимого от него двойника‚ хрипит в перегоревшем гневе: «Этот лук я буду сажать на твоей могиле!..»

Один – бывший арестант: загублены годы на лесоповале. Другой – бывший следователь: загублено здоровье на бесконечных ночных допросах. Оба в ожидании приема‚ коротая время в разгадывании кроссвордов.

Арестант и следователь – они из романа «Смерть геронтолога». Протрубят в большой рог в конце дней. Поднимутся из захоронений, обрастут плотью, выхаркнут вбитое в глотку – Хомо Подследственные, Хомо Подневольные, Хомо Обреченные на забвение.