Феликс Кандель - День открытых обложек

– Давайте уточним. Я спрашиваю – вы отвечаете. С белыми воевали?

– Нет.

– С фашистами?

– Нет.

– Трудовые подвиги?

– Не доводилось.

– Опасные профессии, – перечислила скороговоркой, – нехоженые тропы, героические будни, поиски, свершения, научные открытия...

– Нет и нет…

Она уже сердилась.

– У нас в школе утренник. Нам нужны интересные люди. Сталевары и космонавты, геологи и нефтяники, воины-освободители и землепроходцы. Которые не жалея сил. В пургу и мороз. Мечтатели. Беспокойные сердца…

– Нет, нет и нет...

– Чем же вы интересны?

– Не знаю, – прошептал. – Убейте — не знаю...

– Может, чудеса бытового героизма?

– Чудеса! – вскричал. – Ну, конечно... Именно бытового. Именно героизма.

– Назовите.

– А я, – гордо сказал. – Я зато неунывный.

– И всё?

– Всё.

– Вы нам не нужны.

Одернула чистенькое платьице, пошла к выходу. Шагал за ней, говорил запальчиво:

– Это трудно. Поверь мне...

– Очень даже легко, – и закрыла блокнотик. – У нас в классе все неунывные.

– А ты... – обиделся. – Ты, девочка, старая какая-то. Сто тебе лет.

– Самая обыкновенная, – ответила, и долетело звонко, по-деловому, пионерским рапортом у соседней двери: – Здравствуйте. У вас не проживают интересные люди?..

А на лестничной площадке примостились двое.

Степенные. Аккуратные. С непомерным к себе уважением. Слесари-лекальщики, токари-карусельщики, инженеры-проектировщики.

Стоит на подоконнике бутылка. Нехитрая закусь. Газета для очисток. И отрывной календарь незнамо за какой год.

Переворачивают странички, наливают аккуратно в стопочки, капли не растеряв, пьют культурно, малыми порциями, под знаменательные даты.

Выпьют – и оторвут листочек.

Выпьют – еще оторвут.

– За семьсот пятьдесят лет со дня рождения Александра Невского!

– За две тысячи четыреста пятьдесят лет со дня рождения Еврипида!

– За семьдесят пять лет со дня основания Горловского машиностроительного завода!

– Шли бы вы по домам, – советуют жильцы. – Там нельзя выпить?

– Дома само собой, – отвечают степенно. – Здесь само собой.

И снова:

– За девяносто лет со дня выхода первого номера журнала «Электричество»!

– За четыреста пятьдесят лет со дня рождения Рафаэля Санти, итальянского живописца и архитектора!

Выкушали положенную бутылочку, припрятали календарь и спорят не спеша, культурненько, что означает собой слово – тщетно.

Один уверяет, тщетно – это быстро

Другой божится, тщетно – это резко.

И некому их рассудить.

Сочинял первый свой роман…

…путался в обилии персонажей, но полез наружу Стёпа-чирышек с батареей водяного отопления в руках, всех растолкал без спроса.

Будь у пишущей машинки дар речи, сказала бы:

– Разве такое опубликуют?..

Он лежит в столе, этот рассказ, третья, должно быть, копия, добравшаяся до Иерусалима.

Рассказ о прежнем, возможно, и о теперешнем.

– Ты, Стёпа, не петушись, – говаривала по ночам супруга, закинув на Стёпу тяжелую ногу. – Не мельтешись попусту. Живи себе тихо, всё одно в толпе тебя не видать. Ты, Стёпа, у меня чирышек.

Стёпа-чирышек фыркал по-кошачьи, спихивая женину ногу, в который раз сглатывал горькую обиду, а она, корявая, костью торчала в глотке.

Глупая, бездушная природа одним дала всё, даже взгляд поверху, другим – обиды наигорчайшие. Супруга досталась Стёпе правофланговая, пацаны махнули выше папани, и оказался он в семье самым мелким, не отец, а меньшой сын Стёпка. И работает Стёпа отменно, умением не обделен, а любой балбес дышит ему в макушку, вытерпеть нету сил.

Порой переполнялся обидой, выбирал жертву покрупнее, задираясь для скорой драки, ему вламывали без жалости, и затихал до нового переполнения.

Дело было под вечер, стоял Стёпа посреди двора, вяло соображая, куда податься, а Гога Погорелов подкатил на «Форде», высадил жену, стал выворачивать обратно.

Смотрел Стёпа вприщур, обидой наливался: в здоровенном «Форде» восседает здоровенный Гога, сил в машине навалом, в Гоге и того больше. А ведь в одном классе учились, за одной партой, но тот теперь на машине раскатывает, а он мелким пнем торчит, проезд загораживает. Где же они разминулись, как Стёпа свернул с той дорожки, что вела к красавцу «Форду»?

Гога бибикнул, Стёпа ноль внимания. Гога опять бибикнул: отойди, друг, по-хорошему, Стёпа заорал, глотку перехватило:

– Катись отсюда, Форд сучий, буржуй сраный!.. – стукнул кулаком по капоту.