— Альваро, пожалуйста… — и первая капелька по скуле вниз, к щеке, к подбородку. Прозрачная и достаточно крупная, постепенно расползающаяся на коже.
Ты переводишь дух, будто я режу тебя, а не плачу. Будто бью или, чего хуже, отвергаю. Во взгляде отчаянье, но рука по-прежнему на сумке. Желание воюет с необходимостью. Со мной.
— Все будет в порядке, — в конце концов выдаешь ты, резко втянув воздух. Наполняешься им до максимального предела, запасаешь для себя, пытаешься ухватить достаточно. Ветерок из окна, как единственное, что нас объединяет — Небо и Воду, Чайку и Гребешка, — треплет волосы. И мои, и твои. Длинные…
— Нет.
— Все будет в порядке, — еще раз с нажимом повторяешь. И делаешь шаг вперед.
— НЕТ! — выкрикиваю, стиснув зубы, — я не хочу быть за это ответственной! Я тебе не позволю!
— МАРИШЕЛЬ, ХВАТИТ! — от тебя так и пышет злостью, она обжигает, как не затушенная свечка, она причиняет боль. Я вздрагиваю сразу же, как ты силой вынуждаешь меня отойти. Выталкиваешь из дверного проема, освобождая себе путь. И выходишь в коридор, снимая с вешалки шкафа куртку.
Я стою, вжавшись в стену и, часто дыша, смотрю на тебя. Уже не скрываю, что плачу. Уже не прячу, что руки дрожат. Уже не пытаюсь удержать взгляд в узде — смотрю отрезвляюще, испытующе, отчаянно и с мольбой. Я верю, что ты остановишься. Я все еще верю.
Но напрасно.
— Спокойной ночи, Маришель, — жестко произносишь ты мне, отворив дверь.
И уходишь.
…Я не знаю, известно ли тебе, сколько раз я плачу за эту ночь.
Лежу на постели, сжимаю в руках подушку и, не сдерживаясь, рыдаю в голос. Уже не знаю, от чего — от того, что тебя просто нет, от того, куда и зачем ты ушел, от того, как ты ушел.
Постель ледяная, пустая и белая. Я ненавижу белый и эти набитые, пушистые подушки. Они мягкие, но для меня — камень.
Ты — мой камень…
И все же я лежу, прижав руки к груди, и заплетающимся, сбитым языком молю, дабы камнем вниз не упал.
А ведь упадешь…
Заливаюсь слезами.
* * *
На кухне горит свет.
Из-за полуприкрытой двери слышно урчание закипающего чайника, на подоконнике звенит маленькими капельками ночной дождь, а темнота квартиры постепенно рассеивается вперед по коридору — наступает утро.
Зевая, в своей розово-белой клетчатой пижаме, я направляюсь к кухне, надеясь, что все еще знаю, где тебя искать.
Разбуженная грохотом чего-то стеклянного об пол и, подскочив на месте, понимаю, что ночь закончилась сама собой. А тебя нет — место на кровати пустое. А тебя нет — в груди саднит, там дыра. А тебя нет — мне не приснилось…
Но вот кухня, вот свет, вот чайник… если это не ты, то кто же? В нашем доме не обитает привидений. В нашем доме привидение — только я. Такое же белоснежное, как раковина гребешка.
Я переступаю порог, не веря в то, что делаю, не до конца понимая, где нахожусь, и мысленно готовлюсь принять любой вариант развития событий — особенно галлюцинации. Ты всегда был у меня в голове. Ты навсегда в ней и останешься — потому что без тебя, Чайка, мне не нужно море… и яхты не нужны!
Словно слепец, впервые узревший солнце, словно странник, обнаруживший воду в пустыне, словно человек, утерявший надежду, а затем резко обретший ее, я замираю у двери, вглядываясь в пространство прямо перед собой.
Деревянный стол.
Стулья.
Кружки.
Ты.
Ты, который сидит ко мне спиной, накрыв голову руками в одной лишь серой майке и хлопковых штанах.
Ты, чьи волосы потемнели и потускнели, а на правом виске видна запекшаяся кровь.
Ты, чьи костяшки пальцев стерты, а мизинец неестественно подвернут вниз…
Ты. Ты — живой. Ты — настоящий. До меня доносится запах ванили, перемешанный с потом и зеленым чаем. С медом. Чуть горячий. С алюминиевой ложечкой в придачу.
Задохнувшись, я стискиваю зубы. В груди что-то рвется на части — от радости, от неверия, от возможности невозможного. От чуда.
— Альваро?.. — тихо-тихо, будто и вовсе без звука, одними губами. Мой голос, который заполнен болезненными нотками, пробирается в твою сторону.
Ты поднимаешь опущенную голову.
Ты тяжело, так тяжело, будто впервые, вздыхаешь.
— Маришель…
* * *
Темнота. Горящий синим экран. Расстеленная постель. Кружка с банановым соком, осушенная наполовину. Крошки от печенья.
И голос. Родной, проникновенный и задумчивый:
— Он должен сказать что-нибудь неожиданное, — раздается из-за моей спины, когда, кусая ногти, обдумываю конечную фразу истории. Тело потряхивает от нетерпения поставить заключительную точку и нажать на синюю дискетку сохранения в левом углу, однако даже дилетанту известно, что оборви все в неправильном месте — и труд будет напрасным.
Читать дальше