Елена Колина - Я не ангел [litres]

Девочка-журналистка выключила камеру:

– Брошка действительно мистически появилась под подушкой или это красивая легенда для вашего имиджа?

Эмма пожала плечами:

– Брошка была прозаически продана. Так вышло, что человек, купивший брошку, не смог ее забрать. Но «нашла под подушкой» звучит драматичней…

Девочка включила камеру.

– Почему такая знаменитость издается только у вас? Как вы на него вышли? Это личные связи?

– Мне еще раз повезло. Мой сокурсник, переводчик со шведского, перевел три никому неизвестных текста своего друга. Это была история детей, у которых неожиданно умирает папа, и все становится очень плохо. Нас, меня и детей, утешали только эти тексты. Можно сказать, что эти тексты нас спасли. Кроме того, это была прекрасная детская литература. Я подумала – может, еще есть люди, у которых такие же проблемы, которые сейчас плачут… Я не «входила на рынок». Я просто очень захотела издать эти три книги, вдруг поняла – для меня это означает выжить, заниматься чем-то, кроме себя и своего горя. Я не мыслила стать монополистом и даже просто издателем, я всего лишь хотела издать три текста… Потом – это было чудо, – автор стал знаменитым, получил несколько европейских премий. А мы с ним уже так подружились, что он издавался только у нас, стал лицом нашего издательства.

– Вы везучая. У вас самого начала и до сих пор сплошные удачи: бабушкина брошка, премиальный автор… Были еще удачи?

– Да. Книжные иллюстраторы были нереально дороги для меня, и тут… Это действительно было невероятное везение! Детская книга – это не только текст, это картинки. Иллюстрации имеют такое же значение, как текст. Я болела, мне наняли женщину помочь с детьми. И вдруг я увидела – то, что она рисовала для моих детей, было потрясающе, великолепно. Она нуждалась, вы же помните, как это было, в те времена многие занимались не своим делом… Мы с ней менялись: когда я занималась редактурой (я сама была редактором и корректором), она водила детей в кружки, убирала, готовила, а когда она рисовала, все это делала я. Она нарисовала прекрасные иллюстрации… Так что это был очень камерный бизнес, все по-домашнему. Первый тираж мы привезли из типографии домой на троллейбусе…

– Неужели у вас не было никаких трудностей?

– Помните, в Изумрудном городе все носили зеленые очки?.. Взгляд в прошлое зависит от того, какие очки наденешь. …Я была так счастлива, что вот они, книги! Даже не сразу поняла, что издать – это еще не все, надо продать! Я совсем не понимала, как продать. Пошла в Дом книги, предложила свои книги. Мне говорят: «Ладно, попробуем взять на реализацию». Я была так горда собой! Мы втроем – переводчик, художница и издатель – весь день курсировали между моим домом и Домом книги, таскали коробки, складывали на набережной канала Грибоедова, а мои старшие дети стояли там с коляской, охраняли коробки. А если бы дождь пошел?! Все, конец!..

– Как это поэтично, ваше издательство фактически начиналось на улице, на набережной напротив Дома книги!

– Наконец весь тираж был перевезен на набережную к Дому книги… мы уже чуть живые, руки отваливаются, спину ломит. А в Доме книги говорят: «Вы не поняли, мы возьмем по два экземпляра каждой книги, всего шесть». Как шесть? А у нас на набережной три тысячи экземпляров. И тут же еще один облом: оказалось, что они могут принять книги только от юридического лица. …Меня знаете, что тогда больше всего поразило? Что люди нисколько о тебе не думают, им все равно, что ты припер три тысячи книг и на набережной сложил… Тогда в моем лексиконе не было таких слов – реализация, физлицо, юрлицо. Я только одно понимала – что я не юрлицо и что нам сейчас все эти коробки обратно переть. Скажу вам честно: стою и думаю «Вот дерьмо!», и мне вдруг так понравилось произносить слово «дерьмо», что я стою и про себя повторяю: «Дерьмо, дерьмо, дерьмо! Я не погибну так глупо, утонув в куче дерьма», и тут вспомнила про издательский дом «Беата». Когда-то в девяностых на моего мужа случайно зарегистрировали издательский дом: это была фикция, никакого издательского дома никогда не существовало, но это было юрлицо! Мне еще раз повезло! На следующих книгах мы уже написали «Издательство “Беата”», – некогда было переоформлять, а потом мы уже стали узнаваемы, так и осталось. …Мы до ночи возили тираж домой, я думала: «Ну и пусть мои книги останутся у меня, зато они прекрасные». Мои книжки поставили в конце зала на самый дальний стеллаж во второй ряд, я каждый день ходила и украдкой переставляла… Прыгала от счастья, когда их купили, все шесть. Притом, что дома в коробках лежало еще 2994 экземпляра… У меня долго не было склада, все лежало дома, это была большая экономия. Начинать трудно.