Александр Карнишин - На самом деле

А на самом деле всем нужны были его деньги. И еще квартира, конечно. Михаил Петрович отлично видел эти скользящие по стенам взгляды, как бы измеряющие общую и жилую площадь, вычитающие коридоры и места общего пользования, делящие и умножающие на стоимость квадратного метра. Эти их мечты о будущем. Не о своем, они же тоже старели, эти проходящие мимо женщины. Они уже думали о будущем своих детей. А он как раз о детях совсем не думал. Ну, не нужны ему были дети. Не любил он их. В любом возрасте не любил — хоть в младенческом, хоть в школьном.

Вот так и жил. Рос трудовой стаж, росла зарплата. Квартира обставлялась и снова менялась мебель. Техника всякая новая появлялась и исчезала, и снова появлялась. А Михаил Петрович оставался один, и был собой и своей жизнью вполне доволен. Он шутил всегда, что с хорошим человеком, с собой, любимым, ему интереснее и лучше, чем с кем-то посторонним, который, как совершенно правильно говорилось в «Иронии судьбы» — «туда-сюда, туда-сюда».

После прогулки он зашел в «магазин шаговой доступности», в который постоянно ходил все последние годы. Долго выбирал кисломолочную продукцию. Внимательно читал этикетки на полуфабрикатах. Прикидывал в уме размер пенсии и стоимость товаров. Покупал не килограммами, чтобы закинуть в холодильник на неделю, а штуками, на раз-два. Лучше всегда покупать свежее. Опять же полезно для здоровья, потому что заставляет двигаться хотя бы до магазина и обратно.

Дома встретила длинная телефонная трель. Телефон, казалось, даже стал теплее наощупь.

— Ну? — сердито спросил Михаил Петрович в трубку.

— Пап! Это ты? Все у тебя нормально? Может, приехать надо? Помочь чем? Постирать там, приготовить? А?

Ну, вот — очередной женский голос. Теперь совсем уже молодой. Не школьница, конечно, но все равно.

— Девушка, — сказал он насколько можно мягко. — Вам совсем не стыдно? Беспокоите старого человека. Заслуженного пенсионера. И все зачем? Для какой своей надобности? Квартира вам моя нужна? Так не получите вы мою квартиру, как ни старайтесь!

— Пап, ты что? — обиделся голос, и связь снова оборвалась.

Он жестко, со стуком, положил трубку, длинно со вкусом выругался в воздух и пошел на кухню готовить полезный ранний ужин. Овощи, подсолнечное масло, лук и чеснок. И кефир. Вот так он решил сегодня ужинать.

Теперь звонили уже в дверь.

— А вот это, пожалуй, лишнее, — сказал Михаил Петрович, посмотрев в глазок.

На лестничной площадке было темно. Кто-то там шевелился, что-то кричал, но рассматривать и вслушиваться никакого настроения не было. Ужин — на одного. Гости не ожидались.

Михаил Петрович вызвал полицию.

Потом был шум на лестнице, стук сапогом в дверь, непонятный разговор, что вот к вам ведь пришли, а вы тут патруль вызываете, попытка пропустить пришедших к нему в квартиру… Ага, сейчас. А цепочка на что? И даже удостоверение сержанта какого-то не заставило Михаила Петровича открыть двери шире. Он только предупредил, что завтра придет и напишет заявление. И пусть тогда на всех возбуждают. Ему понравилось это слово, и он еще раз сказал с угрозой:

— И пусть тогда возбуждают!

И пошел утром после завтрака в отдел полиции. Раз обещал, да еще и настроение ему вчера испортили. И дошел, и написал заявление, как ему стали звонить какие-то неизвестные лица, как стали чего-то от него требовать, а вчера даже пришли к нему, когда уже было совсем темно. И что он никого не знает и знать даже не хочет. И вообще он — заслуженный пенсионер. В общем, писал он, обеспечьте мне спокойную старость. И без всяких никаких.

Капитан за стеклом прочитал заявление, полистал паспорт, вздохнул и сделал запись в толстой книге.

— Идите, Михаил Петрович, будем разбираться. Вот прямо сейчас участкового подниму. Безобразие, конечно. Если все так…

Они еще сомневаются!

Михаил Петрович опять гулял. Опять заходил в магазин, но ничего не покупал. Он взял специально блокнот и теперь выписывал цены, чтобы сравнить с другим магазином, который немного дальше. Но дальше — это теперь ничего. Это даже хорошо. Надо ходить, надо поддерживать форму.

Через три дня он сидел на приеме к психиатру.

— Или я псих, или что? — строго спросил Михаил Петрович молодую врачиху. — И как тогда все это понимать?

Она долго его слушала и что-то писала в свою тетрадь. Потом дала рецепт на таблетки и рекомендовала пить перед сном.

— Так у вас фобия, что ли? — как будто спросила, но видно же, что диагноз у нее уже составился.