Ральф Дутли - Последнее странствие Сутина

Теперь он повернулся и, как не здоровался вначале, так и теперь не прощаясь, с оскорбленным видом исчез среди могил. Уже через десять секунд его нигде не было видно.

Но одна могила всегда была для меня любимой, когда я ходил по моим знакомым маршрутам, останавливаясь на станциях воздушной географии мертвых. И в этот раз я также не хотел покидать любимый мной парижский некрополь, не навестив ее. Тем более теперь, после странной встречи со стариком. Она несет на себе самое прекрасное изречение, которое сумело сочинить кладбище. Могила принадлежит Сесару Вальехо, перуанскому поэту, родом из деревни в Андах, которого в 1923 году судьба забросила в Париж. Он мечтал о братской республиканской Испании и умер в 1938 году от поздних последствий малярии. Никто никогда не навевал столько поэзии на камень: Я лег снегами, чтобы ты спала. J’ai tant neigé pour que tu dormes . Снег и сон… «Я», как погодное условие, и окутанное нежностью «ты», которое хочется убаюкать. Потому что ему не спится.

Однако в тот день я никак не мог отыскать могилу, чего со мной еще не случалось. Я был сбит с толку и злился на самого себя. Прошло уже так много времени? Я перепутал кладбище? В восьмидесятых, когда я еще жил здесь, у меня был свой внутренний компас, по которому я всегда выходил на нужное место в этом море могил. Потерял ли я компас, испортилась ли стрелка? Пришлось обратиться к одному из служащих в форме, которые охраняют тут смерть.

А что, если боль не прекращается после смерти?

Мучимый своим вечным Перу всемирной несправедливости поэт написал «Девять чудовищ». Теперь они соединились в этом синдикате голосов на кладбище Монпарнас, и страдающий перуанец поет сыну заплаточника из белорусских Смиловичей в испуганное большое красное ухо:

Оказавшись наконец у могилы перуанца, царапаю огрызком карандаша на обратной стороне чеков из ближайшего МОНОПРИ. У меня нет с собой ничего другого, сколько ни выворачивай карманы брюк. Бабель, голый год, опиумный сок Сертюрнера. Никто не может быть иным, чем он есть. В небе над Монпарнасом висит подгоняемая жгутиками звезда геликобактер пилори . Кто убегает от детства, тому не следует ожидать рая. А менч он глик из а тойтер менч. Человек без счастья – мертв. Единственного спасения не существует. Единственное решение – цвет. Он – последняя возможная религия. Нет, я ошибся: революция. И вот ее красные святые – киноварь, кармин, драконова кровь, красная охра, мумия, марс красный, помпейский красный, пурпур, амарант, вишневый, красный крапп, рубин, инкарнат. Но кто же такой этот Арман Мерль?

Имена Chaim (Хаим) и Charles (Шарль) начинаются с одних и тех же букв. Здесь и далее примечания переводчика.

Радио «Лондон» ( франц .).

Городской лазарет ( нем .).

Штаб по военной экономике и вооружению ( нем .).

Ремонтные мастерские ( нем .).

Вторая империя ( франц .).

Пусть я строю воздушные замки. / Пусть моего Бога вовсе нет. / С мечтой мне светлее, с мечтою мне лучше, / Во сне небо синее синевы ( идиш ).