Ральф Дутли - Последнее странствие Сутина

Он смотрит неожиданно благочестивому Моди прямо в лицо. Тот стоит с торжественным выражением и явно собирается продолжить декламацию, но художник быстро спрашивает:

Это Лотреамон, которого ты всегда так любил? Помнишь еще тот отрывок про вошь?

Однако его визави игнорирует вторую половину и этого вопроса и резко отвечает:

Сконцентрируйтесь. Не нужно отвлекаться, юнгерманчик !

И поблекший Моди возобновляет свое чтение, не так, как в прежние времена, когда гремел своего Данте, но ватным, будто обложенным бромистыми медикаментами, голосом:

Халдеи расположились тремя отрядами… и бросились на верблюдов… и взяли их… а отроков… поразили острием меча…

Лицо доктора Ливорно принимает вопросительное выражение, как будто хочет понять, узнает ли пациент все эти слова, находят ли они в нем отклик.

Сыновья твои и дочери твои ели… и вино пили… в доме первородного брата своего… и вот, большой ветер… пришел от пустыни… и охватил четыре угла дома… и дом упал на отроков…

Вам это должно бы кое-что напоминать, говорит Ливорно с укоризненным гримасой.

Нет, ничего, совсем ничего.

Теперь он улыбается этому Псевдо-Моди и спрашивает его:

Хочешь, я спою тебе «Теленка»?

Но доктор Ливорно не дает себя отвлечь и продолжает перебирать слова.

Наг я вышел из чрева матери моей… наг и возвращусь… если этого поражает Он бичом вдруг… то пытке невинных посмевается… покойны шатры у грабителей… и безопасны… у раздражающих Бога… которые как бы Бога носят в руках своих…

Художник закрывает глаза и притворяется спящим. Он не знает, сколько времени прошло. Операция была успешной или вовсе не понадобилась, как сказал доктор Готт. У него больше нет боли. Он удивлен, что все оказалось совершенно безболезненным. И не осталось никакого шва. Никакого рубца. Как же они проникли к нему внутрь? Не оставив следа? Он чувствует себя легко. Разве бог в белом не сказал: можете предусмотрительно считать, что вы исцелены. Исцелен! Странное состояние. Безболезненное чувство потрясающей легкости. Сомневающееся, робкое, райское.

Когда-то давно боль стала его вторым пульсом, он нащупывал ее, слушал ее пальцами, проклинал. Боль была частью его самого, как его дыхание, его пот, как его жизненные соки. Сказать, что ему недостает ее, было бы неправильно.

Нет, разве может недоставать боли, и все же у него пропало нечто, что принадлежало ему как орган, часть тела, ноющее ощущение. Он чувствует себя так, будто у него что-то ампутировали, ампутировали боль. Что может быть нелепее? Нельзя даже думать об этом. На какой-то миг ему кажется, она еще здесь, но это иллюзия. Здесь ничего больше нет. Его желудок безболезненно отсутствует. И как странно ведет себя доктор Ливорно, и насколько не похоже его бесстрастное чтение на то, как некогда Модильяни, будто одержимый, декламировал собрату-художнику Хаиму Сутину эпизод про вошь из Лотреамона или про лес самоубийц из Данте. А сейчас он так удивительно сдержан.

И поразил Иова проказою лютою… от подошвы ноги его… по самое темя его… и взял он себе черепицу… чтобы скоблить себя ею… и сел в пепел…

Художник закрыл глаза и упорно притворяется спящим. Но доктор Ливорно все звучит и звучит у него в ушах. Тихо и отрешенно произносит он слова в белизну.

Да померкнут звезды рассвета ее… пусть ждет она света… и он не приходит… и да не увидит она… ресниц денницы!

Стой, не прыгай! Не прыгай! Не прыгай!

Художник хочет закричать, подняться с помоста, но рука Мари-Берты ласково толкает его назад и переворачивает мягкую ткань на лбу.

Тише, тише, никто не собирается на ходу прыгать из машины…

Не из машины, из окна, женщина там вверху, ты должна ее остановить…

Ма-Бе узнает сон, о котором он ей часто рассказывал. И как всегда удивляется:

Почему тебе все время снятся женщины, прыгающие из окна?

Не женщины, одна женщина… Жанна.

Колесо катафалка попадает в выбоину на одной из этих бесконечных проселочных дорог, машина вздрагивает, и Сутин вдруг видит молодую женщину, которая выбрасывается из окна на шестом этаже. Это на улице Амьо, он знает точно, и все-таки не там. Место какое-то другое, но происходит это всегда одинаково. Она поднимается на подоконник, спиной к улице, потом делает шаг назад. Этот шаг он видит снова и снова, но ни ужас при взгляде на окно, ни его крик не в состоянии его разбудить. Морфинный мессия так и будет стоять на тротуаре улицы Амьо и кричать вверх: