Дарья Гребенщикова - От меня до тебя — два шага и целая жизнь

Она прилетает из Швеции, где преподает славистику в Университете Уппсала, два раза в год. В летние каникулярные дни, и под католическое Рождество. Они встречаются у него дома, в просторной кухне которого, по иронии судьбы, стоит мебель из ИКЕА, отчего Ане хочется говорить по-шведски. Олег ставит на клетчатую скатерть четырехугольные тарелки, и Анна стесняется сказать, что такими у них пользуются только в загородных домах на пикниках. Он специально готовит для нее борщ, и она ест его аккуратно и долго, и мучается оттого, что ей неловко признаться в том, что она давно уже не ест жирные мясные бульоны, предпочитая салаты и рыбу. Анна привозит Олегу «Искушение Янсона», картофельную запеканку с анчоусами, и он, вежливо улыбаясь, съедает её, хотя у него в духовке запечена свинина с картошкой, а анчоусы напоминают ему мягкую кильку. Они пьют чай с булочками — Олег покупает их в ближайшем супермаркете. Анна вежливо улыбается и говорит, что это необычайно вкусно — просто так же вкусно, как у нас, в Швеции. Олег давно разведен и дети его выросли и разлетелись по миру — дочь в Германию, а сын — в Канаду. Как все теперь стало легко, не правда ли? они говорят о том, что в конце 80-х этого не возможно было представить. Муж Анны, Ларс, работает на авто-концерн Volvo, крепко стоит на ногах, умерен во всем, кроме веселья на Дне квашеной салаки, читает Хеннинга Манкеля, болеет за хоккей, он баптист, носит рыжую аккуратную бороду и обожает их с Анной детей. Отпуск они всегда проводят вместе, в небольшом загородном доме на берегу озера, предпочитая покой, детские крики и беготню на стриженном газоне и лай любимого боб-тейла суете курортов и показной роскоши. Анна листает фотографии в смартфоне — вот, это она, это Ларс, это она с Ларсом, это мама Ларса, фру Йоханссон. Дети. Керстин и Алисия. Собака. Моторная лодка. Олег хочет курить, но помнит, что Анечка не выносит табачный дым. Он вертит в пальцах свой смартфон, и все же решается показать ей — вот он, на отдыхе в Эмиратах. Вот — даже Париж, правда ранняя весна. Это дача. Это — его офис. О, да. Он большой босс. У него в подчинении 7 человек. Юридические услуги. Машина, правда, кореец, но с небольшим пробегом. Бензин? Ну, у нас это сущие копейки. За окнами темнеет и тут же светлеет — включают фонари. Они сидят, не зажигая света. Давно остыл чай, и ломтик лимона плавает, как спасательный круг. Анна снимает очки, и ее лицо становится совсем детским. Она кладет руки на стол ладонями кверху, и Олег утыкается лбом в ее руки. Она нежно целует его макушку, ощущая губами, что он начинает лысеть, и от этого целует его еще нежнее. Господи, бормочет он, какой же я был дурак, Аня…

Когда они просыпаются утром на простынях в серую и черную клетку, названных дизайнерами ИКЕА так, как можно было бы назвать смешную домашнюю собаку, он долго молчит, и смотрит на потолок, куда давно, двадцать лет назад, ударила пробка от Шампанского, которое они пили с Аней на Новый год, лежа так же, на том же месте, только вместо кровати была старая тахта, застеленная стиранной простыней в голубой цветочек, а Олег был стрижен наголо — из протеста перед военной кафедрой, и Аня хохотала и обещала постричься также, и Шампанское все время падало набок, отчего они были липкие и сладкие, как победители авторалли.

Приняв душ и причесавшись, она уйдет, и он не будет ее провожать, и даже не будет звонить ей, и не будет отвечать на ее смс-ки — и в следующий ее приезд все повторится также, только все труднее будет расставаться днем и труднее засыпать, зная, что на следующий день все повторится опять. Только без Шампанского.

Соня смотрела в потолок. По потолку пробегали тени — был июнь, и в московском дворике было зелено от берез, посаженных еще советскими новоселами. Березы были огромными, и при случае по ним можно было забираться, как по пожарной лестнице. В комнате было зелено, как в зацветшем аквариуме. Соня перевела глаза с потолка на монитор — там сияли две фразы — «Кошки — древнейшие друзья человека. В России кошек держат около 40 процентов населения». Всё. А статью сдавать завтра. В журнал «Усатый друг». Тема — «любовь к кошкам». Так, в общем, — сказали Соне, — но чтобы с юмором. По-доброму. Без кошмаров. Никакой критики насчет решеток в подвалах. И насчет семьи можно. Типа кошка — лучший друг. Короче, элегантно и вверни рекламку «котик- полосатый животик», у них там корм. Или наполнитель для туалета? Погугли. Соня погуглила. И то, и другое. Сначала есть, потом писать. Заодно и лотки с когтеточками. И домики с дверцами. Соня посмотрела на кошку Мотю — у Моти был домик. Клетчатый, в стиле Burberry. Но Мотя чихала на дом и спала на клавиатуре, отчего в редакцию уходили шифровки, из «символов, знаков и цифр». Твою бы кошку шифровальщиком, — шутили девчонки, — никакие кибер-атаки не страшны.