Дарья Гребенщикова - От меня до тебя — два шага и целая жизнь

Если причащалась, шла домой молчаливая, сведя брови, неся в себе «благодать» и уж дома тоже молчала, и даже не выходила на лавку к калитке — поглядеть на идущую мимо жизнь.

Сейчас же, в темноте, баба растапливала круглую печку в зале, набивая поленьев так, чтобы гудело от тяги, и ложилась на диван, глядя, как пляшет пламя, отсвечивая через поддувало. Думалось многое, особенно в темноте — отчего-то грехи лезли, и баба все стращала себя, что вот, бросила Ваньку, а Ванька спился да помер, все через ее измену и теперь не будет ей за это покоя на том свете. Через ту роковую любовь и вся жизнь ее, дотоле размеренная, вроде как налетела на мель, да и села. Полюбовник оказался заезжим, да женатым, бросил ее, брюхатую, а Ванька назад не принял, и родила она дочку, ненужную да нелюбимую, да и с рук спихнула, как та в школу пошла. Дочь и выросла у тетки, и не зналась с матерью, хотя Настя и ездила к ней виниться, а та простить простила, а без — сердца.

Так и ворочается баба, и выстывает печь, и тянет холодком с подполья, и густо смеркается за окнами. Так и задремлет, а проснется от холода, и долго будет сидеть с глумной головой, не понимая, где явь, где сон… и не узнает, что уже дали свет и соседка, баба Нина, давно сидит перед телевизором и плетет носки.

— Как можно было назвать собаку — ГУПА? — Люська варит на веранде гречневую кашку для огромной старой собаки, лежащей на самом проходе. Гупа — восточно-европейская овчарка, её темный с рыжиной чепрак вылинял от времени, поседела морда, стали слезиться глаза, но Гупа держится молодцом, терпеливо сносит, когда Люська чистит ей уши и вычесывает шерсть, и только поднимает верхнюю губу, порыкивая — когда стригут ногти. Гупа лежит, положив морду на вытянутые лапы, наслаждается осенним теплом, и приоткрывает левый глаз — наглая муха марширует по длинному, аристократическому Гупиному носу. Чуткие уши улавливают звуки жизни дачного подмосковного посёлка. Вдалеке свистят электрички, скрипят колеса тачки, на которой сосед возит ворованный навоз с совхозной конюшни, погромыхивают бидоны на телеге, дребезжит звонок старенького велосипеда — все это успокаивает, усыпляет Гупу, — весь этот ручей звуков, состоящий из мелодичного звяканья, постукивания, покрикиванья, голосов с соседних дач, мелодий из транзистора, — это привычно, и мозг отдает сигнал расслабиться, и можно вздремнуть, но так, чтобы не пропустить знакомого звука жигулевского мотора — так звучит Люськин муж Сева, приезжающий на дачу на выходные. Тогда можно вскочить, забыв о том, что задняя лапа тотчас же не просто заноет, но стрельнет сильнейшей болью, и бежать к калитке, взрывая мягкую пыль дорожки, и крутить хвостом, и позволить себе совсем уж неприличное для воспитанной собаки — встав на задние лапы, передние положить Севе на плечи и лизнуть его в подбородок, противный на вкус от одеколона.

Гупа не выносит только одного — когда начинают забивать на зиму ставни. Этот звук разносится по всему поселку, стучат, вгоняя гвозди то вблизи, то вдали, и это наполняет душу Гупы такой чудовищной тоской, что она начинает выть, задирая голову к небу, и этот вой переходит в лающий кашель, и прибегает Люська, и тащит Гупу домой, и прижимает её морду к себе, и целует её в переносицу, и пытается ладонями прикрыть уши — все тщетно. Успокаивается Гупа только рядом с Люськой и засыпает на сложенном вчетверо одеяле, но все равно подскуливает во сне.

Хозяин Гупы, веселый, добрый, чудесный Сережка, лучший в мире человек, вынянчивший Гупу, приговоренную племенной комиссией к выбраковке, погиб случайно и глупо, застреленный своим другом на охоте. Когда Сережку хоронили, Гупа сбежала из дома и шла позади похоронной процессии, прячась, понимая, что её прогонят, если увидят. Когда забивали гвозди, Гупа не выдержала и завыла, и бросилась к тем, кто хотел отнять у нее Сережку, а потом лежала на его могиле, не трогаясь с места, мокрая от дождя и обезумевшая от горя. Люськин муж Севка, приехавший ставить памятник теще, увидев собаку, стал приходить каждый день. Он не кормил собаку, он курил и говорил с ней, объясняя, что такая вот жизнь, и теперь ей, собаке, тоже надо как-то жить, потому что есть другие люди, которые не заменят хозяина, нет — но они тоже нуждаются в ней, и у них есть сын, и это будет так здорово, если собака будет жить у них. Когда они с Люськой внесли на руках домой обессилевшую собаку, та сделала несколько шагов по дощатому полу и остановилась. Мам, — сказал сын, — это Гупа. Почему? — Люська смотрела на собаку и думала о том, что ее ТАК любить не будет никто. Ну, она же «гупает» — и действительно, пол под ее ногами издавал такой звук «гуп», «гуп» … Собака посмотрела на Севку, на Люсю и, превозмогая себя, пошла к миске — пить воду.