Дарья Гребенщикова - От меня до тебя — два шага и целая жизнь

Быт этой московской коммуналки ничем не отличался от быта иных, московских коммуналок — позвольте вздохнуть по тому времени, когда любой, самый ничтожный с государственной точки зрения человек, мог проживать себе — в центре Москвы. Правда, в стесненных такими же счастливцами условиях. Конечно, до мест общего пользования С.В. сопровождала меня — не то, чтобы опасаясь нападения, скорее, в качестве Бедекера. Было все — и чугунный бачок с фаянсовой гирькой, грубо порванная газета, скрывавшая пропоровший ее гвоздь, была кухня — где у С.В. был чистейший столик, аккуратнейший шкафчик, и полочка с посудой, скрытая за тканевой раздержкой. Все это было. Конечно, можно догадаться о некотором недоумении, охватывающим соседей, когда мы пели на два голоса «Марсельезу» … но такие были дивные декабрьские вечера, и эти жирные золотые буквы БАНК СССР, все это — навевало. Получив задание к следующему уроку, я получала царский подарок — свежий номер «L’Humanité Dimanche». До французской компартии мне не было никакого дела, но в те, в 70-е, там были настоящие, цветные постеры — знаменитых певцов, актеров, музыкантов! Каким шиком было развернуть в переполненном метро журнал и делать вид — что я читаю, и все понимаю, и удивленно поднимаю брови, и морщу губы и смеюсь… После долгого любования и рассматривания, журнал подлежал безжалостной резке — было модно делать коллажи. Понять сейчас, КАК она должна была экономить, чтобы мне, девчонке, купить за 1 руб. 50 коп. этот журнал (при нищенской пенсии) — в фойе гостиницы «Будапешт», я не могу. Тогда я этого не понимала, конечно. Понимали мама и папа мои, и папа старался очень деликатно дать подработку, и мама — тоже, они занимались той темой, в которой знание языков было необходимо. Папа в это время писал Геоботанический словарь, и С.В. писала карточки, каллиграфическим почерком, подробно и точно. Папа, конечно, сходил с ума от дотошности и ежеминутных звонков — Олег Сергеевич! Я не могу разобрать Ваш почерк! Это у Вас U или Y? С.В. приезжала к нам, уже на Каховку, поднимаясь по лестнице на 5 этаж с такими муками, что мама приводила её в чувство в течение нескольких часов, а папа, которого недомогания С.В. доводили до слез, скрывался в кабинете. Стоит ли передавать ужас, который испытывала С.В., посещая наш дом? Слово «порядок» у нас было под запретом…

Я бы соврала — нет, солгала — Софья Васильевна учила меня ТАК внимательно относиться к слову, что порою я просто не могла выразить мысль. Вот, сидим мы за столом, в простенке видна фотография, которую я не любила — какой-то грубоватого вида мужчина держит на руках маленькую девочку. Капроновый бант, кудряшки, ямочки. С.В. восхищал контраст — между этой грубой, материальной мощью и той нежностью, которая сквозила в глазах этого «сталевара» или «рудокопа» — не помню. У нас — перерыв. Никакого «чая» за РАБОЧИМ столом — для этого есть обеденный. Все имеет свое имя. Слово — почти фетиш, слову служат, поклоняются, наслаждаются — словом. Нельзя говорить «играться!» — запрещено категорически. Суффикс «ся», возвратный. Играть. Ты играешь. Она играет. Ты будешь играть. «Кушать» — нельзя. Так — не говорят. Господа кушают, люди — едят, скотина — жрёт… Может, я пойду? — робко спрашиваю я, глядя на часы, стоящие на письменном столе. Глагол «может» не употребляется без глагола «быть» — только «может быть», я пойду? Давай-ка, проспрягаем «Etre» — Indicatif plus-que-parfait??? Конечно, чем еще можно занять девчонку тринадцати лет? Но идет время… Я вырываюсь на свободу! Я сбегаю по ступенькам, я ложусь животом на широченные перила, я прыгаю — как первоклашка! Но — С.В. смотрит на меня из окна и грозит пальцем, и я подтягиваюсь и иду ровно — по веревочке, пока не скроюсь за поворотом. Дома — как всегда! Сумасшедший дом! Кот написал на папин чертеж высокогорной растительности Кавказа, у мамы пригорело все, что стояло на плите, брат третий час лежит в ванной с телефоном и бутылкой пива, а санузел — совмещенный, сестра Маша греет суп в кастрюльке, соседка снизу кричит, что мы опять ее залили — а мы залили! Потому, что брат замочил свои носки в раковине и уснул… Софья Васильевна уже звонила! — кричит мама, — но телефон сейчас у Никиты! Не забудь позвонить… я ухожу в нашу с Машкой комнату, достаю альбом, в который вклеены стишки на французском и делаю вид — что учу.

— Дашенька, — говорит мне в трубку С.В. — ты представляешь? Вот, послушай — «гр-р-р-озен в погр-р-ребе пор-р-рох, дымно тлеет фитиль…» — как это прекрасно! ГРРРРОЗЕН — какие раскаты «р», а? а «тлеет» — ты слышишь? Я — слышу. Я запомню это стихотворение навсегда, хотя забуду многое. Наверное, она вложила в меня столько, что уже мало кто смог занять место — занятое ею…