Мортен А Стрёкснес - Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки

Благодаря водороду молекула воды образует свободные связи, постоянно паруясь с новыми молекулами воды – со стороны это выглядит танцем, в котором партнеры меняют друг друга по миллиарду раз за секунду.

В головокружительном темпе молекулы неустанно складываются в комбинации, каждый раз новые – так буквы, строясь одна за другой в строке, складываются в новые слова, из которых рождаются предложения и целые книги. Если представить молекулы воды в виде букв, можно сказать, что море – это библиотека, вобравшая в себя все книги, когда-либо написанные на всех ведомых и неведомых языках. В морях родились и другие языки и азбуки, такие как РНК и ДНК, молекулы, в которых гены собираются в волны, бегущие по спиралевидным структурам и определяющие, что им сотворить на этот раз: цветок, рыбу, морскую звезду, светлячка или человека.

Ласковый ветерок дышит из необъятных хранилищ морской библиотеки. Свет же, пробиваясь сквозь тучи, нисходит в море колоннами – лучи, преломившись в воде, образуют в ней неправильные глаголы.

Запасы воды во Вселенной неистощимы. И все же в Солнечной системе вода – в виде жидкости – очевидно, встречается лишь на одной планете [40] Источник на английском языке: Роберт Кунциг. “Составляя карту глубин” / Robert Kunzig. Mapping the Deep . . Земля находится от Солнца как раз на том удалении, которое нужно. Отодвинься она дальше, вода превратилась бы в лед или в пар, которым наполнены похожие на сперматозоидов хвосты комет, летящих прочь от солнца.

Земля достаточно велика, чтобы своим притяжением удерживать атмосферу, хотя с этим можно поспорить. Хорошо и то, что поблизости нет планеты-гиганта: ее притяжение превращало бы каждый прилив в цунами высотой в несколько сотен метров, которое бы накрывало Землю целиком – как в кинофильме “Интерстеллар”. Взять тот же Нептун – условия там суровые. Над ледяным покровом планеты непрерывно воют свирепые ветры, скорость которых достигает 2100 километров в час. Расстояние от Солнца до Земли таково, что большая часть воды на последней сохраняется в жидком виде. При другом раскладе это было бы невозможно. Жизнь, какой мы ее знаем, просто не смогла бы существовать.

С лодки мы наблюдаем, как из-за восточных гор на синий небосклон взбираются всё новые звезды. Галактики с планетами продолжают свой бесшумный путь, всё дальше и дальше от нас, по инерции взрыва, который не знает пределов. Они не сбавляют ход. Напротив – ускоряются, а астрофизикам остается лишь гадать, почему. Причина кроется в “темной энергии” – этим кодовым словом они называют нечто недоступное их знанию. Слово это подразумевает, что на некотором расстоянии, за тридевять миллионов световых лет, опущен космический занавес. Все, что находится за этим занавесом, скрыто в темной бездне космического океана и навечно останется тайной для нас.

Меж тем смеркается. Уже выплыл месяц, но даже с ним мы не могли бы разглядеть наши поплавки, когда бы не знали, где они. Я все еще различаю их верхушки. Они покачиваются на прежнем месте, и мы, на скорости в несколько узлов, потихоньку плывем в их сторону. Хуго всецело поглощен своей радиопередачей, а может, крепко задумался о чем-то. Мне же не хочется быть первым, кто предложит собираться домой.

Даже лунному свету нужно больше секунды, чтобы достичь Земли. Солнечному свету требуется на это восемь минут. Астрономы суть те же археологи либо геологи, занятые поиском световых ископаемых. Ничего не происходит в реальном времени, мы видим лишь минувшее. Плетемся в вечном обозе. Да что далеко ходить – даже на ближайшие процессы, происходящие у нас в голове, мы реагируем с задержкой в миллионную долю секунды.

Только наша галактика Млечный путь, одна из миллиардов ей подобных, занимает сотни тысяч световых лет в диаметре. Самая далекая галактика из обнаруженных телескопом “Хаббл” представляет собой темно-красное пятно с будничным названием UDFj‐39546284. Немало миллиардов лет утекло, покуда свет от нее коснулся наконец Земли. Может статься, к тому моменту галактика уже миллиарды лет как остыла и умерла.

Такие уймы расстояния и времени непостижимы для нашего рассудка. Мы созданы, чтобы жить на Земле в условиях, к которым мы привыкли, в мире деревьев, машин, письменных столов, гор, животных, кораблей, других людей. Вещей, которые мы можем понять или потрогать, – гладких, шершавых, мягких или твердых на ощупь. Море, воспринимаемое нами почти бесконечностью, не более чем капелька в масштабе Вселенной.