Сергей Докучаев - О всех, забывших радость свою

— Да никуда особенно. Так просто, хотел немного развеяться.

— Тебе со стимулятором разве можно на машине самому за рулем ездить? Может, у Елены Николаевны узнать?

— Хирург, который мне его ставил, разрешал. Только осторожно и с пристегнутым ремнем.

— Может, все-таки отца дождешься? Ведь давно уже не водил машину.

— Ну, хватит, мам, отговаривать. Чего там водить? Я с нее раньше не слезал, руки вспомнят. Все будет хорошо.

— Ну, смотри. Дело твое. Только не оставляй машину тогда без присмотра и телефон не забудь взять. Всякие сейчас по улицам ходят.

— Да кому наши «Жигули» нужны, мам?

— Желающих много. Продадут кому-нибудь картошку возить на рынок, и с концами.

— Ладно, — сдался я.

— Кепку надень, а то голову напечет. К обеду обещали, будет жарко.

Мама провела несколько раз мокрой тряпкой по окну, и вся скопившаяся за зиму грязь стала стекаться неровными разводами по стеклу вниз.

— Ну и грязи-то налипло, — проговорила она, отжимая тряпку так сильно, что мышцы на ее худых руках стали крепкими, как натянутые тросы.

— Неудивительно, — надев серые тенниски, сказал я. — Такую зиму пережили.

И, правда, пережили…. Мог ведь и не дожить до тепла, а навсегда остаться в зиме, как какая-нибудь пропавшая во льдах экспедиция. Тело лежало бы, закопанное в ящичке, а наверху люди, ничего не заметив, продолжили бы суетливо туда и сюда бегать.

Я нащупал через кожу в районе скулы свой череп. Потыкал в него пальцем. Да, вот он, череп, как у всех людей.

— Купи на обратном пути хлеба батон.

— Хорошо, куплю, — сказал я, засовывая почти всю полученную пенсию в карман.

— К обеду возвращайся. Я рассольник сварю.

— Ты же знаешь, я не люблю рассольник.

— Любишь, не любишь, а жидкое есть нужно. Не забывай про язву.

На улице совсем недавно проехался поливочный трактор, и воробьи, пытаясь соперничать с воронами, принимали утренние ванны, чирикая и взмахивая крыльями.

Неподалеку притаился черный, на один глаз слепой и похожий на шерстяной валик кот по кличке Уголек. Я помнил его еще котенком. Откуда он появился в нашем дворе, сложно сказать, но кот для всех давно стал своим, и каждый, кто мог, его одаривал либо лакомством, либо пинком ботинка. По возможностям, грубо говоря.

«Блин, таблетки забыл взять», — подойдя к гаражу, вспомнил я.

Возвращаться не стал.

Приземистый старый гараж с наполовину выгоревшей, наполовину отвалившейся масляной краской оливкового цвета, был закрыт на увесистый замок, принесенный отцом еще с завода.

Рядом с ним рос старый трухлявый тополь, на котором в детстве мы часто играли в казаки-разбойники. Было очень удобно спрыгивать с него на крышу гаража и бежать до кирпичной стены, где был небольшой пролом.

Это был последний из двух оставшихся тополей рядом с нашим домом. Второй рос почти рядом с подъездом. Он был самым молодым и крепким из всех. Остальные спилили еще прошлым летом по решению какой-то комиссии.

Вставив ключ в замочную скважину, я повернул его, но открыть замок не смог. Крутил и так, и этак. Открыть не получилось. То ли замок заржавел, то ли я совсем ослаб после операции. Хотя если уж отец что-то закроет, то все. Эта дверь оказывалась за семью печатями.

Я снял кепку и почесал затылок. Обратил внимание, что неподалеку была открыта дверь в бокс дяди Феди — нашего соседа по дому.

Когда-то давно еще, будучи молодым, он встал в две очереди. На «Запорожец» и одновременно с этим на гараж, который полагался только тем, у кого имелась машина.

— Ты вставай, а там посмотришь, что первое поспеет, — советовали ему. — Машина или гараж.

Гаражей в то время строили в разы больше, чем автомобилей, поэтому гараж дядя Федя получил первым, а машину так и не дождался. Бокс постоял несколько лет и превратился в подобие клуба по интересам.

Мужики там и пиво пили, и от жен прятались, и в домино играли. Федя банки с консервацией хранил. Гараж был полноценной кладовкой с возможностью переночевать или уединиться с женщиной.

Чуть позже он превратился еще и в автомастерскую. Федя подрабатывал небольшим ремонтом машин, мотоциклов и бензопил. Если бы не поддавал, мог бы сейчас в каком-нибудь автосервисе мастером работать.

Я подошел и постучался.

— Есть кто-нибудь?

— Смотря, кто нужен, — послышался из-под машины заинтересованный голос.

«Ого, дядя Федя машиной обзавелся», — с усмешкой подумал я.

— Это Еременко Максим, здравствуйте. Дядь Федя, а у вас масла машинного не будет? Мне замок бы смазать. Открыть не могу.