Рю Мураками - Хиты эпохи Сёва [litres]

– Однажды у меня случился роман с мужчиной, который был буквально помешан на велосипедах. Куда бы мы ни поехали отдыхать, он только о них и говорил. Кажется, это было так давно, а на самом деле, если припомнить, прошло всего каких-то семь лет… – делились подруги воспоминаниями, отправляясь за велосипедами.

Станция проката находилась в крытом металлическим профилем павильоне минутах в десяти от гостиницы. Там, в шезлонге, они обнаружили старика-управляющего в соломенной шляпе, который был немедленно разбужен и выдал им два велосипеда-тандема под названием «Колеса любви» желтого и розового цветов. И теперь Мидори катили вдаль от озера по гладко вымощенной дорожке, вдыхая ароматы утренних трав и подсыхающей земли.

– И вы на многих курортах катались на великах?

– Ну да, то есть нет… Все больше на выходных, как теперь вспомню. Но больше всего мне понравилось, думаю, в Канаде.

– Ты была в Канаде? Вот повезло! Я смотрела передачу про Канаду по телику. Похоже, там невероятно красиво?

– Да я только Ванкувер и видела. Мой любовник поехал туда в командировку и пригласил меня его навестить, как бы такой тайный визит, но всего на три дня. Конечно, там круто, пейзажи и все такое, но заняться абсолютно нечем. Только и оставалось, что кататься на великах.

– Хенми, а ведь раньше ты об это не рассказывала! А ты же уже была тогда замужем? Значит, завела интрижку?

– К тому времени мы с мужем жили раздельно… впрочем, и у велолюбителя была та же ситуация. Короче, колесили мы с ним по Ванкуверу, а вечером приезжали в местный зоопарк. Маленький такой, но все же зоопарк. Конечно, не ровня нашим зоопаркам в Уэно или Тама, но у входа, где продают билеты, стояли просто волшебные ворота, как сказочный домик, а сбоку нарисован один из тамошних зверей, но без всякой пошлости, понимаете. Я до сих пор помню то место. Или лучше сказать, только его я и помню.

– А что за зверь? Гризли? Или лось какой?

– Белый волк. Он считался там гвоздем программы, как у нас в Уэно большая панда, и возле его клетки вечно толпился народ, но мы приезжали уже на закате, когда большинство посетителей уже уходили. Помню, как мы покупали билеты и шли смотреть на волка, а сердце у меня билось, словно у школьницы, хотя мне было уже за тридцать.

– Что, из-за белого волка?

– В основном из-за него, хотя и мой велосипедист тоже имел значение. А самое смешное, что сейчас я почти ничего о нем не помню. Да, конечно, мы встречались совсем недолго, но все же странно, что, с одной стороны, я едва могу вызвать в памяти образ мужчины, с которым у нас были серьезные отношения, а с другой – стоит закрыть глаза, в малейших подробностях вижу того белого волка. Он был совсем один, другие волки сидели в отдельной клетке. Или даже там не было клеток как таковых: скорее, огороженные участки в виде горной местности с большими валунами и все такое. И каждый раз – мы ходили туда трижды – этот белый волк возлежал в благородной позе на самом большом камне, смотрел вдаль и совсем-совсем не шевелился. А я все спрашивала своего друга: «Он живой?» И до сих пор, когда я катаюсь на велосипеде, а это, как вы понимаете, бывает нечасто, откуда же время взять, – так вот, когда я все-таки катаюсь, то сразу вспоминаю белого волка, как он сидит, словно статуя, на своем сером камне, а я без конца спрашиваю: «Он живой? Живой? Живой?»

Итальянский ресторан приютился в лесистой местности среди летних дач и небольших частных вилл. Само здание выглядело довольно необычно: наружные стены состояли из цементных блоков круглой, треугольной и квадратной формы. Длинное название заведения вряд ли удалось бы произнести на одном дыхании: «Монте Варварини ди Новента». Когда Мидори, громыхая велосипедами, подъехали ко входу, их приветствовал иностранец в поношенном смокинге, который проблеял: «Ирассэймасэ!» [26] «Добро пожаловать!» ( яп. ) Внешностью он напоминал южанина, но, скорее всего, был не итальянцем, а выходцем со Среднего Востока или из Южной Америки. Подруги заказали спагетти, карпаччо, суп с овощами и пасту лингвини. Кроме самих Мидори, в зале не было других посетителей, что превращало ресторан в отличную иллюстрацию краха политики экономического пузыря. Ко всеобщему удивлению спагетти карбонара были украшены мелко накрошенным яйцом вкрутую.

– У меня на работе была одна сотрудница, ну чуть старше двадцати, которая вышла замуж. И она пригласила меня на свадьбу, поскольку мы с ней иногда вместе пили чай. Обычно она подкалывала меня, называя старой девой, но однажды отозвала меня в сторонку и говорит: «Такеучи-сан, я завела интрижку!»