Вигдис Йорт - Наследство [litres]

Если верить труду «Мементо» издательства «Ларусс», скорбь после смерти одного из родителей продолжается восемнадцать месяцев.

Однако Ролан Барт в своем «Горестном дневнике» утверждает, что это неправда, что время не лечит боль, что боль не утихает.

Барт пишет, что время не обладает способностью исцелять, оно лишь притупляет эмоциональность траура.

У меня – вечный траур? Скорбь – мое естественное состояние, и лишь эмоциональность моего траура притупилась? Я несчастлива постоянно? Только когда я уединяюсь, когда я одна, когда я с головой ухожу в работу, мое несчастье причиняет мне меньше боли. Поэтому я уединяюсь, поэтому ухожу с головой в работу, поэтому я одна.

Ролан Барт сказал одному из друзей, что чувство проходит, а горе остается. Друг ответил: «Нет, чувство возвращается, надо просто подождать».

Чувство возвращается.

В ночь на понедельник, четвертое января, мне не спалось. В голове крутились слова из блокнота – мы записали их у Клары в кабинете. Заснула я около часа ночи, проснулась в четыре, но снова заснуть не смогла: в голове вновь всплыли записанные в Кларином кабинете слова. Пять утра, спать не получалось, но мне же надо выспаться, сегодня решающий день, мне нужно отдохнуть, а пары часов сна для этого недостаточно, мне нужно было выспаться, но спать не удавалось, в голове крутились записанные в кабинете у Клары слова. Я встала и выпила целую бутылку вина, но сон не шел. Наконец я заснула, а когда проснулась, было уже около одиннадцати и времени у меня оставалось меньше, чем я рассчитывала, а мне еще надо написать короткий, но емкий текст. Хмель еще не выветрился из моей головы, но мне пора было вставать и придумать короткий, но емкий текст. Я вытащила блокнот с записями, сделанными у Клары, но сформулировала все иначе, менее эмоционально, я написала конспект и вышла погулять с собакой, чтобы проветрить голову и почувствовать, как на волосы падают снежинки. Я позвонила детям – они поняли, что я выпила, и сказали, что с похмелья приходить на встречу с аудитором не годится. «Нет-нет, – заверила их я, – обещаю. Явиться на встречу с аудитором на пьяную голову – это себя погубить, – так я им ответила, – я поэтому и пошла прогуляться, чтобы протрезветь, чтобы мысли прояснились, сегодня пью только кофе», – так я сказала. Дома я вновь достала блокнот и коротко записала те слова, что требовалось произнести, записывая их, я чувствовала, что должна произнести их, моя уверенность крепла, и я не сомневалась, что поступаю правильно, и я все сильнее боялась произнести в присутствии всех стальных то, чего нельзя произносить. Дописав, я обзвонила детей и прочла текст каждому из них. Тале сказала – вперед. Эбба сказала – делай, если считаешь правильным. Сёрен высказался осторожнее: может, не стоит обсуждать подобные темы на встрече с аудитором, вдруг конфликт лишь обострится и мы превратимся в настоящих врагов. Но я бросилась защищать свою речь, я уже приняла решение. Я позвонила Кларе и зачитала текст. Клара сказала, что кое-где она выразилась бы жестче, но и так сойдет. Я позвонила Бу и прочитала текст ему, Бу сказал, что, судя по тексту, я стараюсь взять под защиту еще и брата. Я позвонила Ларсу. Тот ужасно расстроился из-за этого, встревожился и распереживался, словно я намеренно растравляла рану и тонула в скорби, а не старалась, наоборот, оставить все позади. «Они тебе отомстят», – сказал он, но я уже все решила. Чтобы получить окончательное одобрение, я позвонила Карен, после чего вышла из дома и села на автобус. После встречи мы с Эббой собирались сходить в индийский ресторан, пиво мне наверняка не помешает и надо будет с кем-нибудь поговорить. Меня трясло, я села в автобус, а потом пересела на электричку до города, мне казалось, будто все видят, что меня трясет, что я направляюсь на войну и боюсь этой войны. Я вспоминала первые кадры из фильма «Торжество. Догма № 1» [6] «Торжество. Догма № 1» (1998) – драма датского режиссера Томаса Винтерберга, первый фильм из проекта «Догма 95». , когда главный герой идет по золотистому полю, – он же знает, что идет на фронт, как же ему удается сохранять спокойствие, и почему у меня это не получается? Выйдя из электрички, я пошла в кафе, где мы договорились встретиться с Бордом, и я сказала ему, что меня трясет и что я написала что-то вроде речи. Теперь мне казалось, будто все это не на самом деле. Так оно и было. Я протянула блокнот с текстом Борду и спросила, стоит ли мне зачитать это во время встречи. Борд принялся читать, а я пошла в туалет. Сидя в туалете, я представляла, как он читает текст, в котором обо всем написано. Сначала я не собиралась ничего показывать Борду, хотела и его удивить, ведь вдруг я покажу ему текст, а Борд скажет, что мне не следует этого зачитывать, а я твердо вознамерилась зачитать, это был мой долг, упускать момент было нельзя. Но когда я пришла в кафе и увидела серьезное лицо Борда, то поняла, что он должен узнать обо всем заранее, – не следует мне удивлять его чем бы то ни было, мы с Бордом заодно, и в отношении Борда намерения у меня самые добрые. Поэтому я попросила его прочитать мой текст, и если Борд не захочет, чтобы я зачитывала его перед всеми, значит, у моего брата имеются на то веские причины, которых я не учла. Возможно, Борд сочтет такой поступок стратегически неправильным. Пока он читал, я сидела в туалете, но потом я вышла, и руки у меня дрожали. Борд сказал, что текст мне следует прочитать. «А вдруг они встанут и уйдут?» – спросила я. «Тогда останемся мы», – ответил он. «Когда мне его прочесть?» – спросила я, и Борд поделился своими соображениями относительно того, как будут развиваться события. Аудитор начнет с принадлежавших отцу компаний и расскажет о юридических моментах, касающихся имущества. Потом она раздаст всем по экземпляру завещания, мы ознакомимся с ним, и обсуждать тут будет почти нечего. Ознакомив нас с завещанием, аудитор перейдет к делу о дачах и, вероятнее всего, сообщит, что ей известно о возникших из-за них спорах. Тогда мать, наверное, приведет аргументы в пользу того, чтобы дачи отошли Астрид и Осе: Астрид и Оса были добрыми и отзывчивыми, они каждый год ездили вместе с родителями на Валэр, поэтому вполне справедливо, что они и получат дачи. «Вот тут ты и сможешь зачитать то, что написала», – сказал Борд. Я выпила две большие чашки кофе, стараясь не расплескать напиток. Было уже без пятнадцати пять, мы вышли из кафе и направились в аудиторскую контору. «Главное – сделать, – уговаривала себя я, – и больше ни о чем не думать, не думать о последствиях и реакции, сделать, потому что от этого зависит моя дальнейшая жизнь». Когда мы пришли, они уже сидели там – мать, Астрид и Оса, мать со скорбным лицом и в шарфе, который я подарила ей на Рождество. «Это она для меня надела, – подумала я, – это ее благодарность и мольба, которой я не услышу».