Приближался Хеллоуин, на что указывали ежегодные приметы: Пенни освободила верхний ящик своего комода, чтобы складировать там будущий улов «сникерсов» и «милки-веев» (полноразмерных, естественно, так как для настоящего айвертонца нет ничего позорнее маленького размера, и давайте смотреть правде в глаза: мини-батончик «сникерс» меньше некуда), мама и папа отсмотрели «Кошмар перед Рождеством» не менее полудюжины раз, а Вэл обдумывала новую схему сбора максимального урожая конфет в нашей округе.
– Как мне видится, – объясняет она мне, – если очень постараться, в этом году есть шанс втиснуть три раунда: первый в масках из «Крика», второй в экипировке «Медведей» – их шлемы отлично скрывают лица, – а третий в костюмах бомжей: в них быстрее всего переодеваться.
Несколько лет назад Вэл выработала безотказную систему выпрашивания сластей: мы наряжались в костюм А с маской, скрывающей лицо, и отправлялись на первый обход; потом собирались у них дома, чтобы переодеться в костюм Б (уже без маски), и делали второй круг по тем же локациям. В этом году, видимо, двух кругов ей показалось мало.
– Задумано с размахом, – одобрил Алан, – мне нравится.
Все старшеклассники сидят в школьном актовом зале, на сцене огромный экран, позади нас проектор, изображение памятных школьных колец сменяется слайдом с выпускными спортивными штанами.
Вэл вытаскивает телефон и фотографирует картинку на экране.
– Ничто так не увековечивает событие, как качественные штаны, – бормочет она себе под нос, быстренько набирая очередной пост.
– Я дождусь борсеток, – язвит Алан.
Чувак из фирмы под названием «Залстенс» выступает с рекламной речью, пытаясь выжать последние капли прибыли из попечительского совета школы. Он раздает очередные бланки заявок, на сей раз для целого «Счастливого набора», включающего квадратную шапочку, тунику, мантию, пригласительные открытки, благодарственные открытки, футболку и, разумеется, штаны, причем по невероятно низкой цене 296,90 доллара.
– Нехилый наборчик, – говорит Алан гораздо громче, чем надо, и Вэл толкает его локтем в бок. – А что? – возмущается он. – Я хотел сказать, что «Счастливый набор» гораздо выгоднее комплектов поменьше.
– Детский сад, – резюмирует Вэл, убирая телефон.
Директор Нойсам отнимает микрофон у «Залстенса», переходит на самый суровый тон и угрожает лишить нас выпускной поездки, если мы не успокоимся.
Никто не слушает.
Некоторые учителя раздают пачки бланков для заявок на федеральную поддержку студенческих займов и грантов, и тетка из какого-то агентства предупреждает: если мы не заполним эти формы правильно, нам «не видать вообще никаких средств ни от каких институтов, точка», на что Алан шепчет:
– Как вы думаете, что она на самом деле имела в виду?
– Это очень важное дело, – говорит Вэл, склоняясь над бланком с ручкой наготове, – в отличие от спортивных штанов.
Все эти разноцветные бумажки вселяют в меня привычный ужас. Мама состоит в родительском консультационном комитете, поэтому я заранее знал, что нас ждет, но держать в собственных руках настоящие листы с настоящими словами…
– Кстати об институтах: говорил ты со своим этим тренером Стивенсом? – спрашивает Вэл. – Или с той, другой, как там ее… Из Манхэттенского государственного.
Весь воздух из легких рвется наружу.
– Тренер Тао, – отвечаю я.
После инцидента в кафетерии, когда я впервые услышал, что Вэл и Алан собираются поступать в УКЛА, они больше не заводили разговоров про институт – до сих пор.
– Да, точно, тренер Тао. Так ты поговорил с ними?
Микрофон снова оказывается в руках у директора, который перечисляет разные напасти, ожидающие тех, кто неправильно заполнил хоть одну форму, и я уже не в силах держать свои мысли при себе:
– Почему обязательно идти в институт? Я не говорю, что категорически отказываюсь, но хотелось бы иметь право голоса в этом вопросе. Почему бы всем не успокоиться и не понять наконец, что жизнь не заканчивается в тот день, когда человек решает повременить с институтом.
– Нельзя винить людей в том, что они заботятся о твоем будущем, – возражает Вэл.
– Да, но на деле выглядит так, будто всем вокруг ясно, что для меня хорошо, но откуда им знать, ведь они – не я. Вот бы найти того, кто является мной, уж он-то нам объяснил бы мою точку зрения. Ой, погодите! Кажется, я знаком с таким человеком.
Читать дальше