Дэвид Арнольд - Очень странные увлечения Ноя Гипнотика [litres]

Фрейд бросил занятия гипнозом и перешел к психоанализу.

Сны напоминают мне пребывание под водой: все вокруг меня замедляется, а мир на поверхности продолжает свой лихорадочный бег. Когда я плыву, мне приходят на ум слова «внутренняя сущность», «покой», «одиночество», и мне не важно, живет ли на Земле семь миллиардов человек или всего семь, я свободен в выборе собственной траектории.

Я не скучаю по плаванию. Но вот этого мне реально не хватает.

Обложка биографии Дэвида Боуи слепит лучами розового и голубого, как будто у радуги случился оргазм, и я думаю: «Вот картинка, которая подошла бы самому Боуи». Я перечитывал его биографию несколько раз. Некоторые книги сродни песням, к ним возвращаешься, добавляешь в плейлист, ставишь на повтор. А иногда я просто снимаю томик с полки и держу в руках, понимая, что ближе к Боуи мне не бывать.

Я беру книгу с собой в кровать, забираюсь под одеяло прямо в одежде, зарываюсь в белые простыни, выключаю свет и воображаю беззвучный лай собаки, промокшего насквозь человека в углу, ослепительное торнадо цветов и оттенков. И хотя я мог бы до посинения писать о теориях сновидений, на самом деле сегодня мне не хочется засыпать. Потому что я не знаю, после скольких ночей подряд повторяющийся сон считается наваждением, и не хочу знать.

Ведущий: В интервью The Portland Press Herald вы сказали, цитирую: «Иногда писать означает бросать. Знаете, сколько раз я бросала? Тысячи, просто чтобы сохранить душу».

Мила Генри: Да, так и есть.

Ведущий: Но ведь вы очевидно верите в магию письма, магию повествования; может, поясните, что вы имели в виду?

Мила Генри: Это когда было – десять лет назад?

Ведущий: То есть вы так больше не считаете?

Мила Генри: Я не знаю.

Ведущий: Да ладно вам.

Мила Генри: Сказать, что я не знаю, – не значит уйти от ответа. Я действительно не знаю, как отношусь к писательству. Это похоже на… любое другое чувство.

Ведущий: В каком смысле?

Мила Генри: Думаю, любовь похожа на маятник. Если он сильно отклонился в одну сторону, то рано или поздно сильно отклонится в другую. А если он едва колеблется, вроде как застрял в середине, не будет больших скачков ни в том, ни в другом направлении. Поэтому рядовой знакомый лишь слегка раздражает, а тот, кого мы по-настоящему любим, способен вызывать смертельную ярость. Хочется ли мне бросить писать? Безусловно. Ненавижу ли я иногда свою жизнь? Еще бы. Но только потому, что люблю ее. И верю в маятник.

Ведущий: А когда маятник отклоняется в противоположную сторону – не к тому, чтобы бросить, а к любви, – что тогда для вас творчество?

Мила Генри: Пожалуй… (Молчание.)

Ведущий: И?..

В следующие недели, куда бы я ни пошел, я повсюду замечал перемены – неброские, но неопровержимые, – что напомнило мне слова Милы Генри в одном из последних интервью: не так важны слова, как тишина между ними. И в некоторых случаях эти перемены такими и были, напоминали тишину между словами: скажем, в библиотеке Криста и Карла теперь болтали о своих мечтах провести медовый месяц в Венеции, хотя раньше упоминался исключительно Париж; или нападающий футбольной команды Роулингс (так и не знаю, Роулингс – это имя или фамилия) теперь ежедневно приветствовал меня в коридоре своим «чё как, чувак» между третьей и четвертой парой. В других случаях перемены оказывались более материальными: например, готов подтвердить под присягой, что Бенджи Ларкин никогда не был таким рослым, а Рэйчел Диллард никогда не носила очков, и так далее.

Я послал Ротору сообщение через Фейсбук (как ни странно, он оказался у меня в друзьях, хотя я не мог припомнить каким образом) и спросил его номер телефона. Мне не хотелось оставлять письменное свидетельство нашей беседы. Я думал даже пойти к нему на Пидмонт-драйв и поговорить лицом к лицу, но перспектива снова оказаться в его доме меня пугала.