Джерри Спинелли - С любовью, Старгерл

Я выложила ей все о том долгом диалоге с Перри на столе для пикников и о том, как он сегодня не явился.

– Я так разозлилась, что чуть не проехала мимо твоего дома и не отправилась прямиком к нему.

– Твои ожидания обмануты… Тебе знакомо это выражение? Оно старомодное.

Я кивнула.

– Да. Знакомо. Мои ожидания действительно обмануты.

– Он обещал составить тебе компанию и не пришел.

– Да.

– А еще ты не находишь этому объяснений, ведь тогда, неделю назад, между вами и вправду пролетела, так сказать, искра.

– Да.

Она придвинула ко мне тарелку с пончиками. Я покачала головой:

– Не хочется.

Бетти Лу вздохнула:

– Любовь лишает аппетита.

Она взяла один пончик и откусила.

– Это не любовь… – отозвалась я. – Вообще, я не знаю, что это такое…

Она задумчиво дожевала пончик и поглядела мне прямо в глаза, мягко, но пристально.

– Однако и не просто злость, верно?

Я моргнула:

– Не просто?

– Ты запуталась в своих чувствах.

– Да.

– Ты в недоумении.

– Да.

– Это одно из любимых моих слов – «недоумение»… Смысл полностью соответствует составу слова, правда? – Она встала, воздела руки к небесам, возвела очи к потолку в таком недоумении, какое только можно себе представить, и возопила:

– Не-до-у-ме-ни-е!

Я покачала головой и прыснула, не в силах сдержаться:

– Да-да, Бетти Лу, как ты говоришь – видит Бог, я тебя поняла.

Она снова села, не переставая бормотать себе под нос: «Недоумение… недоумение…». Мне пришло вдруг в голову, что Бетти Лу потому так часто прибегает к театральным эффектам, что, будучи «замурованной» в четырех стенах, вынуждена развлекать себя сама.

Хозяйка между тем вновь посерьезнела.

– Естественно, ты в недоумении. Как иначе? Он тебя выследил, подкрался незаметно, пока ты медитировала – что, между прочим, само по себе о многом говорит, – он подает тебе целые пригоршни романтических знаков, а потом плюет на собственное обещание и не является к месту свидания на твоем Календарном холме.

– Видимо, это вообще в его духе. И слава о нем идет соответствующая. Девчонки из «гарема» называют его «перекати-поле».

Бетти Лу кивнула:

– Ну, и ты же понимаешь: у перекати-поля не бывает невест или постоянных подружек.

– Да не нужно мне никакое постоянство.

На сей раз она поглядела мне в глаза так же пристально, но без всякой мягкости.

– А что же тебе нужно, о девочка из далеких галактик?

Хороший вопрос .

– Не знаю. Что-то. Хоть что-то . Только не ничто и никто.

– Ну, знаешь, – Бетти Лу погрозила мне пальцем, – это немного сильно сказано, ты не находишь? Он в любом случае не «ничто и никто». Он Перри… как фамилия?

– Деллоплейн.

– Перри Деллоплейн собственной персоной. Со всеми своими достоинствами и недостатками. Ты уж слишком категорично о нем судишь, тебе не кажется?

– Ярлыки навешиваю?

– Вот именно, – кивнула она.

– Я ему говорила, что ненавижу ярлыки. Наверное, это самообман.

– Или тебе просто не по себе от всякой неопределенности. Как и всем людям.

– Ну, значит, я хотя бы не одинока.

Она рассмеялась:

– Это точно. Ты учишься в одном классе с миллиардами людей, и все вы изучаете один и тот же предмет.

– Какой?

– Смирение с неопределенностью.

Я ожидала более развернутого объяснения, но Бетти Лу только предложила:

– Кофе у тебя остыл, подогреть?

– Не надо, – говорю. – А ты не объяснишь, как получить пятерку по этому предмету? Хотя бы намеком?

Глаза у нее расширились, а ладони метнулись к груди.

– Как сказала бы мисс Пигги: «Moi?» [42] Имеется в виду французское восклицание в значении: «Кто, я?!» Мисс Пигги – персонаж телепрограммы «Маппет-шоу». Меня просто изумляет тот факт, что, по твоему мнению, я, простой и обычный агорафоб из маленького городка, способна раскрыть одну из величайших тайн жизни. – Она склонила голову перед тарелкой с пончиками. – Польщена.

– Я рада. А теперь, если нетрудно, давай, забыв о лести, перейдем к ответу по существу.

Бетти Лу приняла позу глубокомысленного размышления.

– Ну, коли так… полагаю, если у кого и есть ответ, так это у буддистов.

– У буддистов?

– Да, у буддистов. Ты знаешь, чему они учат?.. Ну, то есть они многому учат. Думаю, тебе будет полезно почитать буддистские книги. Они написаны на востоке, но нам, людям современного Запада, есть что почерпнуть из них. Вот помню, однажды, когда мне исполнилось двадцать восемь лет…

Я прижала палец к ее губам: