Маартен 'т Харт - Полет кроншнепов

Пока я играю, менеер Брандс беспокойно расхаживает взад-вперед между фисгармониями. Останавливается у окна, смотрит на улицу, снова возвращается во мрак музыкального салона — руки в карманах пальто, седые волосы прилизаны. Вдруг он произносит:

— Пойдет снег.

Сообщение так неожиданно, что я перестаю играть и удивленно гляжу в его строгие глаза за стеклами очков.

— Откуда вы знаете?

— Посмотри на небо: заволакивает. Только что было солнце, а сейчас оно скрылось.

Тяжело дыша, входит дядя Адриан.

— Менеер Брандс, звонили люди, которые вчера купили у меня орган. Тот, про который я вам рассказывал. Говорят, дескать, он все же слишком велик, соседи жалуются, покупатели хотят обменять его на «Миллера». Может быть, этот «Маннборг» вам подойдет? Как вы полагаете? В конце дня он будет здесь. У вас не найдется времени зайти?

— Думаете, он лучше, чем «Миллер»? А цена?

— Наверняка лучше, гораздо лучше, и ненамного дороже, он может стоить… Нет, об этом поговорим в конце дня, когда «Маннборг» будет снова здесь. Сначала вы должны на него посмотреть. Итак, увидимся в конце дня, часов около пяти?

— Хорошо, Капел, пока, увидимся в пять.

Брандс уходит, и дядя Адриан говорит:

— Сейчас перво-наперво разломаем «Хильдебрандта».

Мы сгружаем фисгармонию. Быстро и умело дядя Адриан развинчивает корпус инструмента. Я кладу на велосипед деревянные панели. Механизм включения труб, мехи и коробку с регистрами мы относим на склад.

— А теперь кофе, — говорит дядя Адриан. — Я рад, что ты со мной, племянник. Денек будет трудный. Когда меня звали к телефону, звонила одна женщина с Кроньéстраат, они продают «Маннборг» с двумя мануалами [46] Мануалы — клавиатуры органа, на которых играют руками. , как раз то, что нам нужно для Брандса.

— А разве это не… — спрашиваю я, но дядя перебивает меня:

— Нет, не вчерашний «Маннборг», это я выдумал, просто удачное совпадение. Я знаю Брандса, уже имел с ним дело. Когда у них прошлый раз случился раскол, он тоже приходил за фисгармонией, и тогда тоже в это самое время кто-то предложил мне инструмент. Он пошел со мной и купил фисгармонию у того человека, а я получил за посредничество жалкие гроши. Возможно, этот, с двумя мануалами, напрочь испорчен, и все-таки «Маннборг» есть «Маннборг»… Он уступает только «Эстей». Ничего, кое-где починим, отфанеруем, капельку модернизируем — и готово дело. Может, еще подлакируем, обновим кнопки регистров, подгоним ремни у педалей, и как знать… пошли перекусим, день будет трудный.

После еды мы снова едем по улицам на велосипеде. Мои руки пощипывает холод, я сижу на крыле колеса и держу деревянные обломки, чтобы не рассыпались. Перчаток у меня нет, воздух холодный и сухой, солнце скрылось. Котельная Питерсе недалеко от дядиного салона, руки и ноги у меня не успевают закоченеть, и вот я уже стою возле громадного котла в помещении, где пахнет керосином, моющими средствами и смолой. Грею руки о котел. То и дело заходят женщины с ведрами в руках. Питерсе наполняет ведра, белый пар стоит в помещении, словно бы туман опустился в доме; тепло, но сыро.

— Ты привез дрова? — спрашивает Питерсе у дяди Адриана.

— Да, — кивает дядя.

— Отлично, почти все твои прежние ящики я уже израсходовал. Сложи эти возле керосинового бака. Сколько с меня?

— Гони один даалдер — и забирай весь товар. Дешево и сердито.

— И в самом деле. Отличные дрова. Что бы я делал без тебя?

— А угольные брикеты, кокс, антрацит — одним словом, горючего хватает.

— Это все безумно дорого. Я и так уж еле-еле свожу концы с концами. Теперь в домах делают газовые колонки, а недавно я еще слыхал про стиральные машины, где вода нагревается электричеством. Задушат они меня своими изобретениями, как пить дать задушат. Но такой вот старый орган, он будет гореть как следует. Через три года мне выйдет пенсия по старости, а уж это время я как-нибудь прокручусь. В твоем деле небось то же самое? Все эти нынешние электронные гробы с музыкой…

Пока он держал свою речь, мы выгрузили дрова.

— Общий привет, — говорит дядя Адриан.

Мы уходим. Толкаем велосипед вверх по откосу. Едем мимо гавани. Под серым небом над водой бесцельно кружат чайки. Мы проезжаем через шлагбаумы и больше уже не видим чаек, сворачиваем налево и едем мимо высоких домов для рабочих. Добравшись до Кроньéстраат, ставим велосипед у подъезда, где живут владельцы «Маннборга». На этой улице дома тоже высокие, хотя и двухэтажные.