Следовало изыскивать другие способы воздействовать на сочинителя. Нужно было как-то его заманивать сюда, в роман.
Утром к Олегу постучали. Это была Катя. Она сказала:
— Сегодня вечером я улетаю.
— Зачем? Ты же понимаешь, что произошла ошибка. Это была невеста Стерна. И вообще: что ты будешь делать там, в Борунии, одна?
— Я улетаю в Будапешт.
— Это я тебя обидел?
— Как ты можешь так говорить? Вчерашний случай не причина. Хотя это было поучительно: я поняла, что всегда буду ревновать тебя к русским женщинам. Я решила, что мне нужно пожить тихонько в Венгрии и все обдумать.
— Значит, это все-таки я виноват!
Катя обняла его в знак отрицания.
Она попросила проводить ее, хотя просить было незачем. Через несколько часов они сидели в Пулково-2 на диванчике. Расставание было дурацким и каким-то бессмысленным. Во всяком случае Олег смысла его не понимал. Все равно в Борунии они с Катей опять встретятся.
Он посмотрел на спокойную Катю, рассматривавшую свои руки, и неожиданно понял, что теряет ее навсегда.
Отъезд был настолько неотвратим, что слова казались слабыми, а поцелуи неуместными. Олег только взял Катю за руку.
Хотя уже давно говорится о расставаниях как о трудных, но благотворных для человека событиях, — существует даже теория, рассматривающая разлуку исключительно как источник вдохновения с обширными примерами из жизни Данте, Петрарки, а также пациентов Зигмунда Фрейда, — но имеются все же некоторые черты в этом явлении, которые, извините, заставляют рассматривать его как дело горькое и отвратительное.
На Олега стремительно надвигалась тоска, оттого что ему открывались простые вещи, которых он раньше не замечал. Оказывается, его жизнь уже давно была наполнена чувством к Кате, как парус надувается невидимым ветром. Он двигался стремительнее, чем раньше, видел яснее и глубже с того момента, когда повстречался с венгеркой. Кто знает, если бы он не встретил Катю, он, может быть, и не догадался бы, что он персонаж, и не стал бы искать для себя в жизни свободы и смысла.
Однако чувство к ней, однажды возникнув, стало казаться просто свойством самой жизни, и его изначальная связь с Катей позабылась. Она снова ощутилась только теперь, когда Катя собирается уезжать и чудесное наполнение жизни, прозрачное, как воздух, вот-вот исчезнет.
Он сам виноват, что забыл об этой связи. В первые дни он думал о Кате каждую секунду. Но это мешало сосредоточиться, например, в разговорах с заведующим кафедрой или даже с Ольгой. Тогда Олег приспособился прятать временно мысль о Кате в какие-то другие мысли и действия. Наконец наступило время, когда он увлекся разгадками тайн повествования, стал опасаться различных подвохов от автора, запутываться в его хитростях. Вот тогда он забыл по-настоящему тот первый миг, с которого началось Катино присутствие в его жизни и ее невидимое влияние.
Олег понял теперь также, что он совершенно напрасно волновался, будто бы фальшивит в этой любви, оттого что она совершилась по авторской воле. Автору и не снилось, что Катя так наполнит Олегово сердце, что роман закачается, словно при землетрясении. Чувство Олега было чистой правдой, но почему-то это стало ясным только теперь, перед Катиным отъездом. И теперь Олег не знал, как жить без этого чувства, когда Катя уедет, потому что ходить медленнее, чем он ходит сейчас, смотреть на мир по-старому вяло и вообще утратить ясность понимания от грозящего ему недостатка воздуха было невмоготу. Задушить же чувство любви самому, как рекомендует настоящему мужчине в такую минуту общественное мнение, уже не удастся: слишком оно стало огромным. От самой мысли о том, что имеется и такая перспектива: задушить ни в чем не повинное чувство — стало еще горше.
Катя растерянно смотрела на Олега и с милой женской отзывчивостью тут же заплакала.
— Ты меня так любишь? Ты плачешь? — всхлипывала она. — Не плачь. Все будет хорошо! Я скоро приеду.
Олег, оказывается, действительно плакал, и Катины слова, конечно, не могли его остановить. Он знал, что они были неправдой. Катя не обманывала его, она говорила вполне искренне, потому что ей было жалко Олега и потому что сама она хотела скоро приехать опять. Но ей и не приходило в голову прямо сейчас отказаться от мысли уехать, — она пообещала вернуться немного позже, так как хотела обязательно побыть в Сегеде, ощутить свои корни, встретиться с мужем. Она поймет, что там ее дом, — там, где под синим небом в золотой жаре в саду созревает виноград, — а не здесь, где под серым небом в сыром тумане прячет в листве свои твердые плоды орешник.
Читать дальше