Карен Рассел - Приют святой Люсии для девочек, воспитанных волками [сборник litres]

Руфь заплакала, а я почувствовал себя чудовищем. Но ведь все знают, что мистер Омару мне не родной отец. Он муж моей матери и отец моих сестер, а вовсе не мой.

«Твой отец ушел, потому что у него плохо пошли дела», – раньше говорила мне мать.

«Отец Тека бросил нас, потому что он негодяй», – говорит она сейчас. Мать повторяет это снова и снова, перекраивая свое прошлое специально для мистера Омару. И в этом новом прошлом мой отец предстает полным мерзавцем. «Отец Тека был очень плохим человеком». Мне было тяжело терять отца. А теперь меня лишают и хороших воспоминаний о нем. Мистер Омару научил меня, что потери не ограничиваются настоящим, они могут происходить в любом временно́м направлении. И у тебя могут отнять даже давно ушедшее прошлое. Проще говоря, ранние воспоминания о моем отце канули в воду, и их затянуло тиной.

«Чтобы петь в хоре мальчиков долины Вайтити, нужно иметь горячее желание и приятный, мелодичный и неломающийся голос».

Франц Иосиф

В субботу мистер Омару высадил меня на асфальтовой площадке, когда чуть забрезжил багрово-серый рассвет. В машине мы спорили о «Пришествии пиратов».

– Да сюда впихнули весь этот вздор, только потому что он рифмуется с пиратами. Уже по первым строчкам любой дурак поймет, что ради рифмы и размера здесь переврали историю Вайтити.

– В этом гимне больше правды, чем во всей твоей болтовне. Мы пели его еще до твоего рождения. Это наша история…

Становится холодно, и приборная панель обрастает инеем. Мы подъезжаем к небольшой взлетно-посадочной площадке, где рядом с самолетиками уже толкутся хмурые заспанные хористы. Кивнув мне, руководитель хора ставит галочку в списке. Франц Иосиф – убежденный холостяк с густыми подергивающимися усами. В его дирижерстве нет никакой магии. Он истово и грозно машет металлической палочкой, словно регулировщик на перекрестке. Я опять пропустил ее взмах.

– Тек Омару! Вы от нас отстали. Поднимите голову! Четче произносите слова! А вы поете себе в живот.

«Спокойно, Тек», – еле слышно шепчу я. Я ненавижу репетировать эту дребедень. Мне начинает казаться, будто «Пришествие пиратов» продолжается. Когда исполняется куплет об изнасилованиях и стрельбе, я не пою, а просто открываю рот. Будь я чуть храбрее, я бы вообще его не открывал. В душе я восхищаюсь Рэнджи, который категорически отказывается попадать в ноты.

Рэнджи поет в хоре дольше всех. Если у него и ломался голос, то это прошло незамеченным. По-моему, это вовсе не милосердие, а извращение – заставлять немого парня петь в хоре. Но Франц Иосиф говорит, что музыка как бы заморожена внутри его. И хор мальчиков долины Вайтити призван эту музыку разморозить. А нам кажется, что дирижер просто фантазирует, как телевизионщик или репортер из «Вайтити газет».

«Руководитель местного хора сотворил чудо! Немой юноша моа таил в себе музыку!»

– Пой с нами, Рэнджи! – скомандовал Франц Иосиф. – Ми-ми-ми-ми-ми-и!

Опустившись на колени, он ткнул рукой в перчатке в диафрагму Рэнджи, будто доктор, борющийся за жизнь нарождающегося звука.

Похоже, Рэнджи вот-вот укусит дирижера.

Рэнджи – моа, к тому же сирота. Его приемный отец, Диггер Гибсон, работает смотрителем кладбища. Он никогда не ходит на наши концерты. Свободное время он проводит, валяясь где-нибудь в канаве с бутылкой в руках и лопатой на груди, которая мерно вздымается и опускается в такт его дыханию, как некий кладбищенский метроном.

Мы знаем, что Рэнджи может, по крайней мере, бормотать, потому что Диггер Гибсон всем рассказывает, что его сын разговаривал с медведем. В приюте для сирот-моа у Рэнджи был медвежонок. Я видел его. Малыш с мокрым носом и белым воротничком вокруг шеи. Рэнджи нашел медвежонка на берегу реки и водил на поводке. Он подпиливал ему когти и кормил мелкой пахучей рыбешкой. Его застрелили как раз в тот день, когда за Рэнджи пришел его новый отец.

Я слышал, как Диггер говорил мистеру Омару:

– Первое, что мы сделали вместе, так это похоронили медведя.

С тех пор Рэнджи замолчал навсегда, и это вселенское молчание распространялось и на людей, и на животных, и на ледник. Врачи считают, что это избирательная немота, но ни малейших изъянов в его органах речи они не обнаружили. Рэнджи уже четырежды пытался сбежать из нашего хора, однако далеко уйти ему не удавалось: наша долина со всех сторон окружена горами. Мы думаем, что он хочет откопать своего медвежонка. Его всегда находят в лесу, роющим треугольные ямы. На могильном холмике нет никаких опознавательных знаков, и чтобы найти его, Рэнджи может полагаться только на свои детские воспоминания. Диггер не положил на медвежью могилку даже камня. Рэнджи может копать целую вечность, но, кроме корней, вряд ли что-нибудь добудет. «Упрямый и неблагодарный. Типичный моа», – говорят наши деды. Этот диагноз всегда меня раздражал. Порой взгляд Рэнджи потухает и обращается внутрь, и тогда я думаю, что он видит нечто такое, для чего еще не придумали слов. Прекрасный мир, где не нужны звуки.