Татьяна Богатырева - Каникулы в Санкт-Петербурге [litres]

– Она тебя тогда выберет. Ты же лучше меня.

Андрею стало очень грустно. Как же точно описала Максима Полина, никогда его при этом не видя.

– Давай отвезу тебя домой, – вздохнул Андрей.

– Мосты же.

– Я по кольцевой. Правда, Максим, честное слово, я не хотел, чтобы все так вышло. Ну ты мне веришь или нет? Это все, знаешь, это все пройдет и как-то решится и встанет на свои места. А сейчас погано. Погано же, да?

– Погано, – вздохнул Максим.

И замолчал до самого дома, где они потом еще долго сидели в машине и все так же подавленно молчали. Андрей смотрел на руль и думал о том, что быть взрослым очень неприятно.

Вопреки всем моим прогнозам и опасениям, Таганов папе понравился. И стихотворения ему понравились тоже. Таганов стеснялся и сам ничего не читал, вообще вел себя тихо, но я отцу заранее принесла его последнюю подборку в «Литературной газете». Отец очень живо и заинтересованно Славу расспрашивал: мол, а как это, вот ты пишешь, а пишешь это для чего? Какой ты несешь посыл? Ведь если ты его несешь, ты его, значит, для себя уже нашел и определил, а теперь вещаешь? Или, может, пишешь как раз для того, чтобы это все как-то понять и найти?

От его искренней заинтересованности и симпатии Таганов совсем успокоился и доверительно начал вещать. Я не слушала. Вопрос о посыле мы обсуждали со Славой с такой частотой и периодичностью, что к тому времени я уже выучила не только весь разговор, но и поняла, когда и каким образом всплывает сама эта тема. Читая о наших приключениях полувековой давности, ты наверняка думаешь о цензуре того времени. Я не хочу очернять или обелять прошлое – ни наше общее, ни свое. Конечно, в то время была цензура. Были госзаказы. Много всего было плохого, и хорошего тоже было много.

Я пытаюсь рассказать тебе, каков был Таганов. Понимаешь, Полина, он всегда был вне всего. Он даже сам о себе говорил: «выпавший из контекста». Не вписывался ни в какие рамки, считая, что для живого человека это вообще физически невозможно.

В минуты душевных сомнений он скрежетал зубами, не зная, насколько ценны или же вторичны его стихи. В остальное время его столь многое интересовало в окружающей его реальности – будь то наша с ним ссора или потребность человечества в захватах чужих, им не принадлежащих территорий, – что он физически не мог подолгу фокусироваться на собственной персоне.

Его стихи, как я уже писала, часто попадали в печать без усилий с его стороны, но и без его ведома. Возможно, они подвергались цензуре, но Слава часто не помнил своих стихов наизусть и не замечал правок.

Его цитировали, его книги читали друг другу незнакомые ему люди, и он не только об этом не знал – его это даже не интересовало. Он все время разрывался изнутри, я не знаю, как сказать точнее.

Однажды он впал в бешенство, став свидетелем случайной сценки. В очереди перед нами стояла женщина, у которой при неловком движении выпал из сумки кошелек. Мы были с одним из бесконечных тагановских приятелей, которого Слава в тот период более всего ценил.

Конечно, мы заметили кошелек и, естественно, окликнули даму.

– Гражданка, вот, держите, у вас кошелечек упал, – информировал даму тагановский приятель.

Она спрятала кошелек за пазуху. Сказала: «Вот я раззява» – и удалилась.

Больше она не сказала ничего, чем вызвала праведный гнев тагановского друга – вроде такого интеллигентного вида тетка, а волшебного слова «спасибо» не знает.

Таганов страшно разозлился. Мы уже вышли из магазина, а он все продолжал орать на весь проспект о том, что друг ему больше не друг, потому что конченая мразь, и какого же черта нужно его благодарить только за то, что он повел себя, как человек, а не как законченная скотина. Даже дома, на Пушкинской, он продолжал бушевать и все никак не мог успокоиться: «Послушай, просто не быть свиньей – это что, подвиг? Благодарить за то, что не взял чужое? Что не прошел мимо? А, черт, ну что ты молчишь, ну скажи мне на милость, как такое вообще может быть…»

Кончилось тем, что нам снова стучали соседи.

На Таганова мои родители произвели грандиозное впечатление. Он так и выразился: «Послушай, это грандиозно!» И потом признался, что как-то он пришел в дом одной своей подруги, и у нее была симпатичная мать. Они вели беседу на околосветские темы, а потом сели обедать. На стол поставили кастрюлю, и каждый сидящий за столом наливал в тарелку себе сам. И эта женщина сидела напротив Таганова и смотрела, сколько супа он себе наливает. Внимательно смотрела.