– Зачем? Зачем ты это сделала? Она и дня не прожила.
Оливия умерла в одиночестве, когда Рой-старший вышел в магазин, чтобы купить ей немного яблочного пюре. Я ее упустил, говорил он мне. Я вернулся, а ее уже нет. Мама такого не заслужила.
– Нет, – она покачала головой. – Ты меня во многом можешь обвинять, но не в этом. Когда я ей рассказала, она покачала головой, подняв глаза к потолку. «Бог, конечно, шутник. Послал Отаниеля на помощь». Твой папа думает, что она сдалась, но все было не так. Когда она поняла, что ты не один, она, наконец, отпустила, – Селестия скрестила на груди руки, будто успокаивала себя. – Я знаю, ты сказал никому не говорить, но если бы ты был там.
Теперь настала моя очередь становиться в ту же позу, скрестив руки, сжимая свое тело по бокам.
– Я не виноват, что меня там не было. Я бы был с ней, если бы меня отпустили.
Мы сидели за столом, не в силах утешить друг друга, она вспоминала, как оказалась свидетелем маминой смерти, а я страдал потому, что меня лишили этого опыта.
Она первой взяла себя в руки, взяла со стола яблоко, отрезала еще один кусок для себя и другой для меня.
– Ешь, – сказала она.
День сменил вечер, как это всегда бывает, и каждый вечер обещал мне новый день. В этом я находил утешение последние несколько плохих лет. Когда Селестия пошла в душ, я позвонил Рою-старшему и услышал тоску, с какой он произнес нашу общую фамилию.
– Все хорошо, пап?
– Да, Рой, все хорошо. Небольшое несварение. Сестра Франклин принесла мне еду, и я съел слишком много, может, слишком быстро. Она, конечно, не так готовит, как твоя мама, но не так уж и плохо.
– Это нормально, что тебе это нравится, пап. Давай, действуй.
Он засмеялся, но каким-то не своим смехом.
– Пытаешься поженить меня и сбыть с рук, чтобы тебе не надо было приезжать домой и заботиться обо мне?
– Я хочу, чтобы ты был счастлив.
– Ты на свободе, сынок. Этого мне хватит для счастья до самой смерти.
Потом, когда из спальни донесся шум воды, которую включила в душе Селестия, я позвонил Давине:
– Счастливого Рождества, – сказал я ей. На заднем плане слышались музыка и смех. – Я не вовремя?
Она колебалась, но потом сказала: «Я выйду с телефоном на улицу». Дожидаясь, я представлял ее с блестящим обрывком мишуры в волосах, с рукой на бедре. Когда она заговорила снова, я попытался говорить как ни в чем не бывало:
– Просто хотел пожелать тебе счастливого Рождества, – я сжимал телефон обеими руками, будто боялся, что у меня его кто-то отберет.
– Рой Гамильтон. Я тебе хочу задать один вопрос. Готов? Слушай: было или не было ? Может, это во мне эгг-ног [98] Эгг-ног – сладкий напиток на основе взбитых яиц с добавлением молока, коньяка или рома, сахара, специй. Популярен в США и Канаде, странах Южной и Центральной Америки, Европе. Является традиционным рождественским напитком.
говорит, но мне надо знать. У нас с тобой было было или не было ?
С женщинами так бывает: они бросаются вопросами, на которые нет правильного ответа.
– Было, – сказал я, но на конце моего ответа загибался вопрос, как хвостик у свиньи.
– Ты не уверен? Слушай меня, Рой Гамильтон. Это было. Точно было.
– Давина, не заставляй меня врать. Я женат . Я выяснил, что я до сих пор женат.
Она меня перебила:
– Я не об этом тебя спрашивала. Я спросила только, было у нас или не было.
Крутя телефонный провод, я вспоминал время, которое мы провели вместе. Ведь прошло всего две ночи? Но эти две ночи положили начало моей дальнейшей жизни. К ее двери я приполз, но вышел из нее на своих двоих.
– Было, – сказал я, наклонившись вперед. – Точно было. Хотел бы я тебе это сказать.
Я повесил трубку, когда вошла Селестия. Она выглядела как рождественский подарок: на ней была кружевная комбинация, в которой я опознал ту, что покупал ей сам. Селестия жаловалась, что комбинация выглядит «пошло», имея в виду, что она выглядит дешево. Я за нее хорошо заплатил, но теперь, когда Селестия ее надела, я понял, что она имела в виду.
– Нравится? – она повернулась вокруг себя.
– Да, – сказал я. – Нравится. Правда.
Она откинулась на подушки, как богиня в выходной, ее грудь обсыпали крупные золотые блестки.
– Иди ко мне, – сказала она, как кто-то из телевизора, а не настоящий человек.
Я подошел к ней, но не стал выключать свет.
– Еще кое-что, – сказал я. – Хочу еще кое-что объяснить. Прежде чем мы начнем это.
– Ты не обязан. Ты же сам сказал, что мы все начинаем по новой?
Читать дальше