Джейми Макгвайр - Весь этот свет

Я втирала в волосы шампунь, а сама представляла нашу с Эллиоттом поездку. Однако, чем дальше мы ехали, тем темнее становилось небо и холоднее делался ветер. Эллиотт вез нас по Калифорнии, но он больше не улыбался. Мы оба задрожали, поняв, что, кроме нас, на дороге больше никого нет. Я огляделась по сторонам и поняла, что все дома, стоящие по обе стороны от шоссе, как две капли воды похожи на нашу гостиницу на Джунипер-стрит. Мы проезжали мимо нее снова и снова, но как бы сильно Эллиотт ни давил на газ, этот дом продолжал нас преследовать. Над нами сгустилась ночь, и фонари гасли один за другим. Эллиотт жал на газ, но машина все замедляла ход, а потом и вовсе остановилась посередине какой-то пустоши, вокруг которой стояло множество гостиниц на Джунипер-стрит.

Входные двери всех домов распахнулись, на пороге каждой гостиницы стояла мамочка, и ее лицо скрывалось во мраке.

Я села в кровати, широко открыв глаза, и стала ждать, пока они привыкнут к темноте. Кутаясь в халат, я пыталась вспомнить, как именно закончила принимать душ и легла спать, но не смогла. Бесполезно, я лишь впустую теряла время.

Я надела домашние тапочки, на цыпочках подкралась к двери, открыла ее и выглянула в коридор. В доме было тихо, только нет-нет да поскрипывали деревянные стены.

Даже сквозь подошвы тапочек деревянный пол неприятно холодил ступни, так что я пошла проверить термостат. Десять градусов! О, нет. Нет, нет, нет. Неужели он сломался?

Я повернула ручку регулятора, немного подождала, потом вздохнула с облегчением: воздух начал дуть из вентиляционных решеток.

– Слава богу, – пробормотала я.

Зазвонил внутренний гостиничный телефон, и я бросилась к стойке в прихожей.

– Стойка регистрации.

– Здравствуйте, это Билл из шестого номера. У меня нет горячей воды. Тут холод собачий. Мне через час нужно уезжать. Что у вас за дыра? Так и знал, что нужно было ночевать в «Супер 8».

– Мне так жаль. Термостат почему-то выключился, но теперь он работает. Скоро станет тепло.

– А горячая вода?

– Я… не уверена. Сейчас проверю. Мне очень жаль. Когда вы спуститесь, завтрак будет готов.

– У меня не будет времени на завтрак! – рявкнул постоялец и бросил трубку.

Я опустила трубку на рычаг, чувствуя себя обессиленной и несчастной.

– Это был мистер Хайтмейер? – спросила Уиллоу, появляясь в дверях.

– Эээ… да.

– Он что, накричал на тебя?

– Нет, – я покачала головой. – Просто у него громкий голос.

Уиллоу коротко кивнула и направилась к лестнице. Я побежала за ней.

– Уиллоу? Расчетный час уже через час. Мамочка сказала, ты сегодня от нас уезжаешь?

– Она так сказала?

– Да.

Уиллоу кивнула и, вместо того, чтобы подняться наверх, вернулась в прихожую. Я подождала, пока она скроется из виду, потом прошла по коридору к двери в подвал. Дверь была старая, вся потрескавшаяся, от нее пахло плесенью. По пути я завернула в прихожую и взяла фонарик из выдвижного ящика стола, стоявшего за регистрационной стойкой. Металлические петли скрипнули, когда я толкнула дверь в подвал: она словно приказывала мне повернуть назад.

С потолка свисала паутина, на бетонных стенах темнели мокрые пятна и трещины, ступеньки лестницы скрипели и шатались. Я осторожно ступила на первую ступеньку и замерла. В последний раз, когда я отважилась спуститься в подвал, кто-то запер меня там на три часа, после чего мне целый месяц снились кошмары. Каждый раз, когда я наступала на следующую ступеньку, в помещении становилось холоднее, и я все плотнее запахивала на груди халат. Баки с горячей водой стояли рядом на платформах возле дальней стены, а перед ними, вдоль другой стены, выстроилось в ряд около тридцати чемоданов всевозможных форм и размеров.

Тусклые лампы под потолком кое-как освещали только центральную часть подвала, а баки прятались в темноте, так что я большим пальцем нажала кнопку на фонарике и направила луч света в угол. Потом я медленно повела им вдоль стены.

Наклонившись, я посветила на нижнюю часть первого бака. Контрольные индикаторы горели, все термостаты были выключены.

– Какого?..

Что-то скрипнуло у меня за спиной, и я замерла, прислушиваясь и ожидая следующего звука. Тишина. Я включила тумблер первого бака, потом второго.

Гравий тихо зашуршал о бетонный пол.

– Кто здесь? – спросила я и посветила фонариком туда, откуда шел звук.

В следующую секунду я подпрыгнула и закрыла рот ладонью. Мамочка медленно повернулась ко мне, бледная и сердитая. Ее пальцы снова и снова дергали рукав хлопковой ночной рубашки.