Марина говорила, что лицо его в мгновения «серебряных пауз» принимало блаженное, почти молитвенное выражение.
А Вера за то же самое называла его ненормальным идиотом.
Когда кто-то замечал это его состояние и спрашивал, о чем он в такие минуты думает, Аскольд Викторович не вздрагивал, не пугался, а становился повышенно участливым к окружающему. Наивно смотрел вокруг, как ученик, пойманный учителем во время серьезного урока за чтением стихов. Но обычно подобные мгновения замечали не часто, потому что случались они как раз в самые напряженные и для него и для окружающих моменты.
Но вообще-то он с детства привык, что всегда примечали именно его. В первую очередь. Он попадался намного чаще других. И запоминался. И несправедливо наказывался.
Давнее армейское правило «Не высовывайся», зачастую срабатывавшее и на «гражданке», и к нему не подходило: его «высунула» сама природа.
Да, вот тебе и автопортрет. Как это все изобразишь?
— Интересно, что Белков скажет про ногу в следующий раз, все-таки возможности у ноги ограничены.
Это он сказал после очередной речи Белкова. Сказал француженке, которой очень симпатизировал и вполне доверял. Ему однажды передали ее слова: «Я вчера видела дрессированного белого медведя и почему-то вспомнила вдруг нашего Грандиевского. Чем-то он напоминает этого медведя. Редкий, могучий зверь, а живет, как все. В одном общем заведении. И уже рад просто тому, что жив».
Ему это было приятно. Все приятно, кроме слова «дрессированный».
Да, автопортрет…
Аскольд Викторович устал стоять, подвинул стул и сел, вглядываясь в свое отражение в зеркале. А ведь стихи, в сущности, — автопортрет. Но это когда перед тобой целые книги, а попробуй вместить исповедь жизни в один небольшой портрет.
Дрессированный медведь. Не такой уж он дрессированный.
И ему вспомнилось первое в жизни испытание. Оттуда все и пошло. Тогда он и начал утихомириваться. И даже стал создавать свою теорию.
Он работал тогда в средней школе преподавателем языка — попал по распределению прямо с филфака. Директор школы малорослый, упруго-упитанный. Гладко бритый. Округлый. Умелый. Все знающий. Хитрый. Не подкопаешься. Сидит, как старый валун в грунте по макушку, только лысина видна, блестит. И ничем его не сдвинешь. Никак не ухватишь. И в грунте за столько лет прижился, породнился с ним. Со всех боков его обжало, присосало, обгладило. Не выковырнешь. И мысли отформованы каменные. И можно об него с налету вдрызг раскваситься и все в себе расшибить.
А слова, как голыши, как валунчики маленькие, как галька, обкатанные, обтертые до шаровой почти гладкости. Даже приятно иногда от этого, и слушать приятно, как катятся эти шарики. И ни один не царапнет, ничто не заденет. Вокруг всего они обкатятся, все обойдут. И сделаны словно на каком-то особом предприятии, по известному образцу.
А когда к нему в кабинет входишь не вовремя, он тебя останавливает, как милиционер машину, подняв навстречу ладонь. Причем даже не глядя на тебя, не отрывая взгляда от письменного стола. И люди, остановленные таким образом, застопориваются на пороге или пятятся назад и тихо закрывают перед своим же собственным носом дверь.
Директор упрямо, методично к нему придирался. Сперва он предполагал, что тот считает своим долгом воспитывать молодого специалиста. Но потом понял, что чем-то сильно директору не понравился. То ли излишней веселостью на уроках: ребята хохотали часто вместе с учителем. То ли тем, что уроки прерывались разговорами не по теме и высказывались неуместные суждения о жизни вообще, об искусстве, литературе. Он-то считал, что это оживляет уроки, дает разрядку, после которой лучше усваивается необходимый материал. Ан нет, свобода, какую он допускал в обращении с собой, шокировала старого работника просвещения.
Много раз директор сиживал с каменным лицом на его уроках.
И ничем, никакими шутками и анекдотами его не пронять. И дело не в том, что у него совсем отсутствовало чувство юмора. Иногда в своих выступлениях он тоже шутил. Но от его шутки или анекдота было ощущение, что и они давно обкатаны. Хоть и беленький или радужный камушек выкинул, но давно уже обкатанный, припасенный специально для развлечения и к месту. С давно известной реакцией слушателей, имеющийся в обязательном ассортименте в запасе.
Как-то директор особенно его уязвил, а он был взвинчен еще дома, ну и не сдержался. Вспылил и закатил при всех в учительской скандал. Накопилось и — прорвало.
Читать дальше