Камен Калчев: Пробуждение

— Это река Сырненка… А это сукновальни…

Старик улыбался.

— А это луга, где вы с моим отцом когда-то пасли коней, когда были маленькими… А сейчас коней нет…

— Нет, — повторил, как эхо, старик. — Почему нет?

Марийка не ответила. Она продолжала ему объяснять, а он смеялся, потому что все было ему знакомо и известно, но ему было приятно, что это еще раз напоминают, словно хотят, чтобы он запомнил все это навсегда и никогда не забывал.

Сначала они проехали по асфальтированному шоссе вдоль села. Потом направились к картофельным полям и парникам, поднялись на холм, где стояли новые дачи. Съездили на большую стройку. Старику было так интересно, что он пожелал выйти из машины. Деловито осмотрел корпуса санатория, террасы, балконы, огромные окна. Какой-то рабочий в испачканном известью комбинезоне взялся объяснять:

— Вот здесь будет терапевтическое отделение, а там физиотерапевтическое… А дальше, в сосновом лесу, для грудных болезней… И для онкологии предусмотрен большой корпус… Отдельный.

Старик молча слушал, видимо, вспомнив о своей жене.

Снова сели в машину и поехали дальше. Не все дороги были ровными и асфальтированными; нередко приходилось объезжать рытвины и колдобины, размытые дождями или разбитые тракторами и грузовиками, которые то и дело приносились мимо со строительными материалами, распространяя вокруг запах бензина. Но это не мешало старику сидеть в машине и наслаждаться воспоминаниями детства. Перед ними мелькали видения отшумевших лет, прошедшая молодость, радости и невзгоды. Все прошло, а помнилось, как будто было вчера. И луга, и кони, которых они пасли… И старая водяная мельница, которой уже давно не было, а ведь когда-то там скрывались партизаны. Все прошло. И уже никогда не вернется. Да и зачем возвращаться? К чему?

На его глаза навернулись слезы. Он не заплакал, просто почему-то стало жаль того мальчонку, который пас коров, перекинув через плечо конопляную торбу… Что это был за мальчик? Как его звали? Да и был ли он вообще?

Он не плакал. Глаза слезились от радости. И от яркого слепящего солнца.

— Был, был тот мальчик! — сказал он вроде без всякой связи и засмеялся. — Был!

Марийка спросила:

— О чем ты, дедушка?

— Смешно.

— Что?

— Смешно! — повторил он, ничего не объясняя. Она не стала расспрашивать, пусть себе смеется.

На обратном пути поехали другой дорогой и въехали в село с Тополиной стороны. Шофер вел машину медленно. Он тоже был доволен, тоже объяснял старику, что и где. Дополнял некоторые пояснения Марийки.

На околице села, у самой Тополиной стороны, Марийка вдруг попросила шофера:

— Можешь остановить на минуточку?

Он удивился, притормозил.

— Видите, из трубы старого дома идет дым!

— Из какого дома?

— Совиного.

Шофер остановил машину. Старик приложил ко лбу ладонь, чтобы не слепило солнце.

— Ничего не вижу, — сказал шофер, — тебе показалось!

— Как это показалось? — воскликнула Марийка. — Разве вы не видите дым? Труба дымит… Значит, там кто-то есть.

— Наверное, дед Радко Общинский домовничает, — снова сказал шофер. — Он часто приходит сюда, когда нет других дел.

— Радковы сумасбродства, — подтвердил старик.

Поехали дальше. Но Марийка не отрывала глаз от трубы. Дым то появлялся, то исчезал. Ветра не было, погода стояла тихая и солнечная, тонкая струйка дыма поднималась шелковой ниточкой прямо вверх, почти сливаясь с голубым небом. От зоркого взгляда Марийки ничто не могло укрыться.

— Радко там, Радко, — повторил дедушка Стефан, — для него этот дом как свой… Все крутится там, подметает, чистит…

Марийка вроде бы успокоилась. Но когда они приехали на сельскую площадь и из окна амбулатории выглянул Радко Общинский, встревожилась не на шутку.

— Почему из трубы идет дым, дедушка Радко? — крикнула Марийка. — Там, в старом доме… Кто там?.. Ведь Петринский уехал?

— Кто же там? Кто затопил?

— Как затопил?

— Да дым-то идет! — рассердилась она. — Посмотри! Дымит!

Все повернулись к Тополиной стороне. В наблюдениях принял участие и доктор Москов. Мнения разделились: одни говорили, что дым идет, другие — что не идет. Наконец решили проверить лично. Старый Чукурлиев попросил отвезти его домой, потому что уже порядком устал. Доктор Москов вернулся в амбулаторию, потому что, по его мнению, никакого дыма нет и всё это мираж, иллюзия… Только Радко Общинский и Марийка решили пойти и на месте проверить, в чем дело: есть кто-нибудь в доме или нет.