Валентина Ермолова - Мужские прогулки. Планета Вода

Михаил Михайлович тоже рассмеялся — такими забавными показались ему и удивление остановленного им человека, и собственное предложение — поговорить. Но когда фигуру прохожего поглотил сумрак и Фиалков остался один среди гулкого пустыря, ему стало так тоскливо и одиноко, что хоть волком вой. И это в родном городе! В городе, где прошли его студенческие годы, юность, куда он вернулся прошлой осенью похоронить мать и который отныне избрал местом своего жительства. За время работы на Севере он растерял старых друзей, новых приобрести не успел, и сейчас, когда ему более всего на свете хотелось ввалиться к кому-нибудь в шумный гостеприимный дом, где можно поговорить по душам или, наоборот, сидеть молча, ничего не объясняя, оказалось, что пойти некуда, не к кому. И с этой остро зародившейся тоской по товариществу он вернулся домой, напился горячего чаю, забрал с собой на тахту любимый транзисторный приемник и под уютное бормотание диктора, полный неопределенной обиды на все и вся, незаметно для самого себя уснул.

В лаковой записной книжке Фиалков наткнулся на отмеченные красным карандашом дни рождения знакомых Константинова. Возле каждого имени был указан адрес. В основном знакомые жили в разных концах страны, и лишь некая Зоя находилась здесь, в Игорске. Михаил Михайлович позвонил ей и условился о встрече.

Ему трудно было объяснить, даже самому себе, зачем он ищет этой встречи, зачем вообще занялся таким странным расследованием. А впрочем, он искал человека, который не отрекся бы от дружбы с Константиновым или, наконец, изъявил бы желание оставить у себя книжку покойного. Последнюю неделю Фиалков только тем и занимался, что по вечерам садился за телефон и обзванивал знакомых Константинова. Сообщая о смерти, выслушивал соболезнования, расспрашивал, отвечал. Постепенно перед ним стал вырисовываться такой многоликий Константинов, которого он не знал и о существовании которого даже не подозревал. Этого человека на работе уважали как специалиста, но единодушно недолюбливали за высокомерие, за властность, за вольномыслие, за то, что он сумел отвоевать недоступное другим право опаздывать на службу на целых десять минут. Однако чем-то он был и привлекателен для окружающих, если к нему так тянулись. Наделенный кипучей энергией, он вечно что-то затевал, к кому-то спешил, куда-то бежал. И то, что Константинов оставался одиноким, не будучи никогда один, удивило Фиалкова, и он принялся исследовать его жизнь с еще большим усердием и неприятным ощущением того, будто изучает собственную, такую похожую на константиновскую, жизнь.

С этим неприятным сознанием, что он разгадывает какой-то общий смысл, касающийся и его, Фиалкова, жизни, его образа существования, Михаил Михайлович ждал, держа палец на кнопке звонка. Дверь отворила молодая женщина в вельветовых брюках и туго обтягивающем свитерке, с подобранными под шелковый платок, завязанный наподобие чалмы, волосами. Фиалков невольно обратил внимание на ее узкие, пронзительного зеленого цвета глаза.

— Вы Зоя? — спросил он. — Мне необходимо поговорить с вами.

Женщина кивнула и, извинившись, кинулась на кухню, где что-то зашипело, заплескалось — потянуло подгорелым. В ожидании хозяйки Михаил Михайлович огляделся. В просторной двухкомнатной квартире было светло и безукоризненно чисто. Уютная мебель, явно дорогая, на стенах грузинская чеканка, в шкафах книги — ни много ни мало, как раз столько, чтобы внушить впечатление, что хозяева — читающие люди. Модная безликая квартира, практически ничего не сообщающая о хозяевах. Нигде никаких портретов — ни дедов, ни отцов, ни внуков. Вошла хозяйка, внесла на изящном подносе кофейник и две белые фарфоровые чашечки, легким, отточенным до совершенства движением разлила дымящийся кофе. Пока она размешивала в своей чашке сахар, Михаил Михайлович незаметно рассматривал женщину. В лице ее не было ни особой красоты, ни знака необыкновенного ума, но оно сияло такой чистотой, таким обаянием женственности, что душа наполнялась умиротворением и тишиной.

— Я слушаю вас, — произнесла она свежим, сочным голосом.

Фиалков подал ей записную книжку Константинова.

Она взяла ее и медленно произнесла:

— Спасибо. Я передам это его сестре.

И замолчала, не выказывая никакого намерения продолжить разговор.

— Вы что… э… недолюбливали друг друга? — поинтересовался Михаил Михайлович, почувствовав себя рядом с ней непростительно многословным.