Валерий Генкин - Повесть о печальном лемуре

Так что насчет Канта Авдеюшка неправ, не он вершина творения. И есть доказательство: позорное поражение на конкурсе имен для Калининградского аэропорта. На ринг вышли 1) поименованный немецкий философ (и притом Российской империи подданный на протяжении нескольких лет), 2) Иван Данилович Черняховский — молодой генерал, дважды Герой Советского Союза, погибший в конце войны в Восточной Пруссии неподалеку от Кенигсберга, 3) Александр Михайлович Василевский, маршал, тоже дважды Герой, штурмовавший Кенигсберг, и 4) ее величество императрица Елизавета Петровна. Она-то и победила философа и двух героев. Матерь Божья, что творится, подвинула императрица Канта, такая вот шкала. (Само собой, Матерь Божья здесь чистое междометие, вроде «ух ты», а не Мария Акимовна, жившая на стыке прошлой и новой эры и родившая, по тому же преданию, Иисуса.) Ну да ладно, не отвлекаемся.

А ведь была у Иммануила Канта мыслишка, близкая Виталию Иосифовичу: религия, в сущности, сводится к морали, а потому Господа можно оттуда и убрать, коль мораль — категория человеческая. Вот и молитвы, тоже свои у каждой веры, имеют только внутричеловеческий смысл, ибо до адресата не доходят, да и вообще адресат лишен такого исключительно человеческого качества, как мораль. Зато они умягчают нравы, дают гневу изойти слезами, создают невероятной красоты тексты. И Бога (не Планировщика, а именно Бога) тоже придумали люди — и милосердно-справедливого, как, скажем, Бог христианский, и совсем уж человекоподобного, как у Ницше, которому ведомы людские пороки — гнев, зависть, хитрость, мстительность. А Планировщик о человеке ничего не знает и знать не хочет — может, именно Он дал ему свободу выбора, а вместе с ней и мораль, а потом поддал под зад со словами: ступай, живи. И свобода эта, хотя и приходит нагая, у большинства людей страстной привязанности, да и вообще какого-либо влечения не вызывает, от нее одно беспокойство. Ответить бы Господу: спасибо, не надо, — да разве до него докричишься? А может, эта самая свобода у человека появилась сама, в ходе той самой эволюции, о которой и было упомянуто в начале этой беседы Виталия Иосифовича с Мишей. Так что, по мнению ВИ, с Богом дело обстоит в точности согласно итальянскому речению: Se non è vero, è ben trovato , — придумал человек Бога все же себе во благо.

все эти назойливые воспоминания? Иногда — совершенно никчемушные. Под окнами крутая горка, от Варварки вниз по Псковскому переулку между нашим домом и домбояркой, палатами бояр Романовых. Летом там тишина и скука, да и я летом на даче — Салтыковка, Малаховка, Удельная… Зато зимой она кишит детьми от крох до здоровенных подростков. Дай прокатиться! И Колян (а может, Толян) вырывает из моих рук санки, плюхается на них животом и с визгом — вниз. Санки — роскошь. В ход по большей части идут фанерки, картонки, железные листы. Ну и конечно, самодельные салазки — два полоза из хитро изогнутого железного прута. Спускались и на коньках. Я на коньках не любил, боялся. Больше гулял с лопаткой и санками. Но долго считал, что на коньках так и катаются — с горки. И был немало удивлен, когда с мамой в первый раз попал на каток — никаких гор, просто ледяной круг, чудеса. Мама уверенно скользила на «гагах». Я ковылял на «снегурках», прилаженных к ботинкам каким-то хитрым способом. А еще были «ножи», они же «норвеги», и что-то узкое со стрелками под названием «английский спорт». Правда, кататься толком так и не научился и, повзрослев, бросил это дело навсегда. Но как болели ноги — до сих пор остается в памяти.

Господи, чего только там не остается. Вчера встал на весы: 71,3. Посмотрел на часы: 7:13. Ну как не удивиться. Эти совпадения встречаются сплошь и рядом — или, может быть, такое только со мной? Сколько раз, сидя над каким-нибудь текстом, встречаю не слишком обиходное слово, скажем, «пенсне», и в этот же миг из бормочущего тут же телевизора слышу что-то вроде «водрузил на нос пенсне». Или вот пришел с внуком в захудалый магазин старья с гордой вывеской «Антиквариат» — внук искал старый советский винил, новое увлечение. И пока он рылся в беспорядочных стопках пластинок, я стал просматривать полки с «фантастикой» — увлечением юности — даже без намерения что-то купить. И тут же вижу «Похищение» — книгу Миши и Авдея, написанную двадцать лет назад, которую потерял, но хотел перечитать. А вот еще: по обыкновению, в мозгу то и дело начинается бубнеж какой-нибудь старой песни, прилипшей еще в юности. И тут, совсем недавно, дату запомнил, скоро будет ясно почему, заныло в памяти тягучее «Долго будет Карелия сниться, будут сниться с этих пор остроконечных елей ресницы над голубыми глазами озер», а вот вспомнить певицу — ну никак. Что-то мерещится, то ли Дворникова, то ли… И было это 22 марта 2019 года. Понимаю: пока не вспомню, не будет покоя. Лезу в гугл, набираю эту самую «Карелию»: композитор Александр Колкер (как же, помню, у него еще этот «Туман, туман» из симпатичного фильма «Хроника пикирующего бомбардировщика»), слова Кима Рыжова (он и «Туман» этот написал), исполняли… Ну вот она, Валентина Дворянинова. И автоматически кликнул на это имя: сегодня на девяносто втором году жизни скончалась советская эстрадная певица… Или вот — отталкиваясь от той же горки на Псковском. Я там, бывало, играл с Юркой Жебраком. Мы с ним не виделись лет шестьдесят — с тех пор как наш дом снесли. И тут вижу на экране симпатичного господина, рассказывающего что-то из истории московских улиц, — Михаила Жебрака. Нахожу его в Фейсбуке, пишу, так, мол, и так, не имеете ли отношения к Юрке с Псковского переулка, и, если да, дайте ему мой номер телефона. И почти сразу звонок: Виталька, это я, Юра, мне сын сказал, что ты меня ищешь… Забавно, чем чаще я замечаю совпадения, тем более уверенным себя чувствую. Они вселяют в меня вообще-то несвойственный мне оптимизм. Эх, надо бы попробовать удачу в лотереях.