Валерий Генкин - Повесть о печальном лемуре

А пока настало время поделиться сном Виталия Иосифовича, не менее интересным, чем примечательный сон Елены Ивановны о восьми миллионах — помните? Сон этот — редкий случай — он умудрился запомнить и записать в свою тетрадь (нет, не в этот день, не шестнадцатого июня — куда раньше, еще весной). Если пролистать тетрадку назад, то прочитаем:

Мы с моим отчимом Анатолием в посольстве ФРГ — ему зачем-то понадобилась виза, хотя он умер в далекие советские времена, когда о визах в Западную Германию вообще не могло быть речи.

Я там, видимо, провожатый. Мы становимся в длиннющую очередь, а она раздваивается, и хитрый Анатолий толкает меня в бок: «Давай, становись в ту, может, быстрее пройдем, стоять холодно!» Я послушно перехожу в другую очередь, и тут она начинает стремительно сокращаться, а я оказываюсь где-то в подвальных этажах посольства. Начинаю искать отчима — он потерялся, как он там без меня, бедняга, и как мне подняться из этого подвала. Мимо снуют люди в строгих костюмах, они очень деловиты, в их руках папки и скоросшиватели с бумагами, и я робею. Наконец пытаюсь остановить одного, другого: как отсюда выйти, пожалуйста, мне надо наверх. Они меня не слышат, я перехожу на английский — никакого результата. Пытаюсь вспомнить несколько немецких слов: Wo ist der Weg… Weg nach oben? И пальцем вверх показываю. Румяный мужчина остановился, склонил по-птичьи голову, слушает, лучезарно улыбается и по-русски: «О, вам надо выйти через бельгийское посольство, это там», — он машет рукой и исчезает. Я мчусь в конец коридора, а там открывается новый коридор, широкий, слепящий каким-то неживым светом. Мне страшно, ох как страшно! Тут никого — никаких людей с бумагами. Я бегу по этому коридору, а он все не кончается. И вдруг, наконец-то, передо мной женщина средних лет в темном платье и с повязкой через щеку — зуб болит? «Мне бы в бельгийское посольство», — жалобно. «Заблудились? — участливо. — Тут это со многими бывает. Ничего, я провожу». И подводит меня к лифту. Мы поднимаемся долго-долго, а потом подъем прекращается, но двери не открываются, а кабина начинает двигаться вбок, по горизонтали. Наконец — стоп. Теперь двери открываются, и мы выходим. О! Вот знакомая очередь, а вот и отчим, стоит где стоял. Я поворачиваюсь к моей спасительнице — а она уже молодая, без повязки, очень милое лицо, и говорит: «Может быть, выпьем где-нибудь вина?»

скорее беда — автора в том, что он может ошибиться в расстановке своих персонажей. Вот, скажем, сейчас мы видим, что мало-помалу в центр повествования перемещается ВИ, этот едкий, замкнутый — иногда до угрюмства — старик теснит куда более привлекательного, добродушного и небесталанного Михаила и деловитую, радеющую о своем благоверном Елену Ивановну. А Виталий Иосифович как появился в первых строках в своем желтом (и почему желтом?) халате, так и не желает потесниться. Высказанная чуть ранее мысль о том, что текст сам знает, куда ему поворачивать, получает таким образом полное подтверждение. Что ж, так тому и быть, решает автор и умывает руки. А потому интерес для него, автора, представляют даже всяческие пустяки, касающиеся его героя.

И тут в полный рост встает жареная картошка бабы Розы.

Бабушек было двое. Мамина мама звалась бабой Женей — это она кормила фаршированной рыбой Илью Жака, но в ее жизни было и много других интересных моментов: по семейной легенде, из-за медноволосой красавицы Жени дедушка Семен вызвал на дуэль комбрига Хохлова, пациента полевого госпиталя, которым доктор Затуловский заведовал во времена борьбы с басмачеством. Впрочем, все это было описано в подробностях в другой книге, «Санки, козел, паровоз», а мы сейчас ведем речь о жареной картошке другой бабушки. В отличие от Жени, Роза была хрупкой старушкой со следами тонкой былой красоты на личике с запавшими щеками и совершенно глухая. Своего внука Виталика она любила самозабвенно, навещал он ее редко, но, когда мама объявляла: «Сегодня мы идем к бабушке Розе», Виталик неизменно переполнялся радостью: баба Роза и жареная картошка были в его слабо развитом шестилетием мозгу связаны прочной цепью. Такую картошку не готовил больше никто. Баба Роза усаживала внука на старинную банкетку, обитую выцветшим голубым бархатом, давала ему горстку костяных зверюшек, обычно стоявших в книжном шкафу, а сама ставила на электроплитку маленькую чугунную сковородку, бросала на нее кусок сливочного (подсолнечного — ни-ни) масла и обжаривала до золотистой корочки тонкие кружки и полукружья сырой наструганной картошки, слегка посолив. О-о! Сейчас, через семьдесят с лишним лет, Виталий Иосифович помнит этот аромат, этот вкус — так уж сложилось, что после смерти бабы Розы никто никогда не угощал его такой картошкой. Уже взрослым, он в порыве ностальгии как-то раз попробовал сам приготовить «картошку бабы Розы» — ничего похожего. Так и осталась она только в его уже изрядно ослабевшей дырявой памяти.