Юрій Винничук - Нічний репортер

— Як гадаєте? Буде війна? — запитав мене опісля, киваючи на свіжу газету «Діло», яка рясніла тривожними новинами. — Ви там, газетярі, певно, більше знаєте.

— Невідомо, отче. Гітлер непередбачуваний, — відказав я.

— Якщо буде, то, можливо, це ще один шанс для нас. Що скажете?

Він перебув усі фронти, воював з 1914-го і до 1921-го, але не втратив віри.

— Ця війна, мабуть, буде страшніша за тамту, — сказав я.

— Так... Дивіться, що пише кореспондент «Діла» з Німеччини: «Буде чи не буде війна? Це є темою всіх розмов каварняних, родинних тощо і в Німеччині, хоча зовнішньо ні на вулиці, ні в крамниці, ні в банках не відчувається передвоєнного специфічно-панічного настрою. Все йде нормальним ходом; одначе німецький організаційний хист вже тепер ясно і всюди помітно. Вже зроблено перепис населення для споживчих карток на випадок війни, розділено функції між мешканцями кожного дому на випадок повітряного нападу; спішно в спеціяльних курсах довчають цивільне населення, як боронитися від бомб та ріжних нещасть, що нестимуть військові літаки; хто не має ще протигазових масок, мусить їх негайно придбати. На курсі оборони протиповітряної атаки, на який ходжу і я, якийсь панок, якого згідно з сучасною совітською термінольоґією треба, мабуть, назвати «висуванцем», питає лєктора-інструктора, чи впускатимуть до підземельних захистів від протиповітряних бомб і жидів. Учитель терпеливо пояснює ріжницю між протижидівською німецькою політикою та елементарною гуманністю, і характеристична річ, що всі слухачі йому спочуваюче притакують». А далі він про те, що ви сказали перед тим: «Ще за тиждень перед аншлюсом Гітлер не знав, що так швидко він буде в силі зреалізувати свою здавна вилеліяну мрію. Тактична і психольогічна помилка Шушніґа, відсутність помочи французького уряду, нетривкі відносини між Парижем і Льондоном спонукали його негайно і твердо прийняти своє рішення (що фактично було б тяжко зробити в демократичній державі з її важким апаратом — парляментом, партіями, групами то­що). Правдоподібно, що і в сучасній кризі німецький канцлер не знає, як він остаточно поступить».

— Ну, власне. Але не тільки Гітлер непередбачуваний, а й Сталін теж. Поки що обоє нарощують сили.

— І на чиєму боці опинимося ми? — сумно зітхнув він. — Знову як зерна під жорнами.

— Ну, певно, що ані на німецькому, ані на совєтському. Якщо ми вже раз боронили Польщу, то будемо боронили і вдруге. Може, того разу вона не відречеться від нас.

— Будемо боронили хіба з розпачу, бо встояти не вдасться.

— Але, прошу я вас, по Австрії — черга на Чехословаччину, — він підняв догори вказівного пальця. — Муссоліні зажадав плебісциту в Чехії не тільки для німців, але і для поляків, мадярів та інших національностей. А ця «інша» національність — українці Закарпаття. Якщо вдасться, то вони могли б проголосити свою самостійність. Що ви на це?

— Непогана нагода, отче. Але що більше я вчитуюся в такі новини, то все більше занурююся в свій невиліковний песимізм.

— А я нє, — похитав він головою, — я нє. Я вірю, що того разу нам вдасться.

Не хотілося його розчаровувати в його мріях і надіях і я перевів розмову на інші теми, а відтак розпрощався. Була друга, коли я вернувся до Львова і ще з двірця зателефонував до редакції.

— Де ти волочишся? — вибухнув пан редактор.

— Я відкопав карколомний матеріал. Лишіть для мене сторінку на завтрашнє число.

— Дідька тобі лисого, а не сторінку! Вже все спляновано.

— За три дні почнуться вибори. Моя стаття повинна з’яви­тися завтра, інакше все намарне. Послухайте, пане Левку, як­що моя стаття затримається бодай на день, вона вже не буде варта картопляної лушпайки. Уся робота піде коту під хвіст. Зрештою, самі переконаєтесь. Ви ж мене знаєте не віднині. Я не буду робити з мухи слона.

Весь той час, поки я торохтів, він невдоволено бурчав. Вреш­ті видушив:

— Та воно так... але... коли ти її доставиш?

— До десятої вечора привезу в типографію.

— То вона ще не написана? — Він аж захлинувся праведним обуренням, і, доки ще не опам’ятався, я сипонув:

— Майже написана. На чорно. Мушу то все видрукувати на машині. Не переживайте, до десятої привезу.

— Ну, дивись. Рівно о десятій я накажу набирати сторінку з заплянованим матер’ялом.

— Згода.

Пфу-у-у! тепер щодуху додому і за роботу.

— А, пане Марку, шо то ви так рано додому? — привітав мене сторож чи то пак шимон, як називали сторожів у Львові.