Лю Цысинь - Проблема трьох тіл

Учитель закрив книжку і сказав мені: «Ти такий самий. Твої умовиводи настільки швидкі й інстинктивні, що ти навіть не можеш сказати, як і звідки отримав відповідь». Потім запитав мене: «Коли ти бачиш рядок цифр, що ти відчуваєш? Я кажу саме про почуття».

Я відповів: «Будь-яка комбінація цифр мені видається тривимірними об'єктами. Звичайно, я не можу їх детально описати, але вони реально відображаються як об'єкти».

«Тоді як ти бачиш геометричні фігури?», — запитав учитель.

Я відповів: «Тут усе навпаки. Я не бачу геометричних фігур, вони всі трансформуються у цифри. Це подібно до того, як піднести шпальту газети занадто близько до очей — усе перетворюється на маленькі крапки».

Учитель сказав: «У тебе, безумовно, є математичний дар, але... але.., — він ще кілька разів вимовив «але», крокуючи туди-сюди, як ніби я був важкою проблемою, котру він не знав, як вирішити. — Але люди, подібні до тебе, не цінують свого дару». Обміркувавши деякий час, він сказав, ніби визнаючи свою поразку: «Чому тобі не взяти б участі в районній математичній олімпіаді на-ступного місяця? Я додатково не займатимуся з тобою. Це буде даремно згаяний час. Але коли писатимеш відповіді, переконайся, що мусиш розписувати свої викладки». Відтоді, починаючи з районного рівня і до Міжнародної олімпіади в Будапешті, я незмінно посідав перші місця у математичних олімпіадах. Коли я повернувся з Будапешта, мене прийняли на математичний факультет провідного вишу без будь-яких вступних іспитів...

Вам не набридли мої оповідки? Ні? Ну гаразд. Щоб точно зрозуміли, що сталося далі, я мусив розповісти вам усе це. Учитель математики старшої школи мав рацію: я не цінував свого таланту. Ступені бакалавра, магістра, науковий ступінь із математики я здобув, не докладаючи значних зусиль. Однак закінчивши навчання і повернувшись до реального світу, я виявив, що абсолютно непристосований до звичайного життя. Крім математики, я не знаю нічого. Я впадав у стан напівдрімоти, стикаючись із труднощами відносин між людьми. Що більше я працював, то більше шкоди завдавав своїй кар'єрі. Зрештою, я став викладачем у виші, але й там не затримався. Я просто не міг ставитися до процесу навчання серйозно. Я писав на дошці: «Легко доказова рівність», і моїм студентам доводилося самостійно вирішувати завдання. Пізніше, коли стали проводити оцінювання викладачів, мене звільнили як найгіршого.

Але на той час я вже був ситий усім цим по горло. Я спакував речі й вирушив до буддистського храму, загуб леного в горах Південного Китаю.

О, тільки не подумайте, що я вирішив стати ченцем. Був занадто ледачий для цього. Я лише хотів знайти по-справжньому спокійне місце, щоб пожити безтурботно, як дитина. Настоятелем храму був давній приятель мого батька — справжній інтелектуал, який зробив вибір на користь чернецтва в поважному віці. На думку мого батька, шлях, обраний його другом, був для мене єдиним виходом із ситуації, що склалася. Настоятель попросив мене залишитися. Я відповів йому: «Я хочу лише знайти спосіб, як у повному спокої скоротати залишок мого життя». Він мовив: «Це місце не настільки спокійне, як здається. Натовпи туристів і паломників беруть в облогу храм. По-справжньому відлюдником можна стати і посеред галасливого міста. І щоб досягти цього стану, тобі потрібно спустошити себе». Я відповів: «Я і так уже досить порожній. Слава і багатство ніщо для мене. Багато ченців у цьому храмі більше миряни, ніж я». Настоятель у відповідь лише похитав головою: «Порожнеча не є небуттям. Порожнеча — одна з форм буття. Ти повинен використовувати цю екзистенційну порожнечу, щоб заповнити себе».

Його слова виявилися дуже повчальними для мене. Пізніше, коли роздумував над ними, я дійшов висновку, що це навіть не буддистська філософія, а радше якийсь із напрямків сучасної теоретичної фізики. Настоятель також мені сказав, що не буде зі мною говорити про Будду, і саме з причини, раніше озвученої вчителем математики у старшій школі: у моєму випадку це даремно згаяний час.

У першу ніч у храмі я ніяк не міг заснути в маленькій кімнатці. Я не очікував, що моя втеча зі світу до вигаданого раю буде настільки некомфортною: постільна білизна через туман у горах стала вогкою, а ліжко було жорстким. Для того щоб усе ж таки заснути, я вирішив дослухатися до поради настоятеля і «наповнити себе порожнечею».

Перша порожнеча, яку я створив у своїй уяві, була нескінченністю простору. У ній не було нічого, навіть світла. Але незабаром я усвідомив, що цей порожній всесвіт не зможе змусити мене відчути тишу. Замість цього порожнеча наповнила мене незрозумілим почуттям занепокоєння, викликаючи, як у потопельника, бажання вхопитися за що-небудь.