Юрий Щекочихин - Армия жизни

Лина.Мне… Мне надо сейчас уезжать.

Поворотов.Что за бред!

Телефонный звонок.

Подожди… Сейчас… (Снимает трубку.) Не продается! Ах, простите, Вениамин Петрович… Да, я так сегодня шучу целый день. Всякие глупости. Розыгрыши… Так… Так… Так… Ну что ж, это хорошо… Угу, угу. Так. Но, простите, как же так? Ну как можно сказать мимоходом, что в городе строится новый Дворец пионеров… Ну, сказать, конечно, можно… Но… Что значит, не убудет? Вот именно, убудет… Нет, Вениамин Петрович, так дело не пойдет. Не о чем мне думать. Нет, я отлично понимаю положение режиссера, больше того, я вхожу в это положение, но войдите и вы в мое… Да… Да… Я не понимаю предмета спора. Да нет, не о чем думать. На эту тему я больше не желаю разговаривать. До свидания. (Вешает трубку.) За кого они меня принимают?

Лина.Ты делаешь второй фильм?

Поворотов.Я? Откуда ты взяла? Да у меня даже сценария нету.

Лина.Я пойду, Валера.

Поворотов (обнимая Лину). Линка, у нас что-нибудь случилось, да? Я ничего не понимаю… Скажи, у нас что-нибудь произошло?

Лина.Мне просто нужно, Валера.

Поворотов.Линка, что случилось?

Лина. Нет, мне нужно и все.

Поворотов (отходит от Лины, постепенно «заводится»). Нет, ну это же невозможно! Что-то происходит, а мне об этом даже не говорят! Почему-то сначала приходят, стоят в пальто посредине комнаты, стоит мне только прийти, тут же уходят из дома. К кому же ты тогда приходила?

Лина.Допустим, к тебе.

Поворотов.А от кого ты уходишь?

Лина.Ни от кого.

Поворотов.Линка!

Телефонный звонок. Поворотов стоит возле телефонного аппарата, один звонок, второй, третий. Лина, не оглядываясь, подходит к двери, открывает ее, закрывает за собой. Поворотов затравленно смотрит ей вслед. Телефон продолжает звонить. Поворотов поднимает и, не слушая, вновь кладет трубку. Остается один. Берет сантиметр. Пытается заняться делом. Ходит бесцельно по квартире. На письменном столе вдруг обнаруживает рукопись, удивленно смотрит на нее.

Поворотов.О, господи, ну я же не маленький принц. Верно, не маленький принц. Я взрослый мужчина. Со всеми присущими возрасту происшествиями. (Открывает нижний ящик шкафа, кладет туда рукопись.)

Телефонный звонок. Поворотов сидит на корточках около шкафа. Телефон не замолкает. Подходит к нему, поднимает и опускает трубку. Снова звонок. Поворотов снимает и опускает трубку. Звонок звенит. Поворотов подходит к двери, открывает ее. На пороге — Ира. В ее руках объявление.

Ира.Вы — Валерий Дмитриевич Поворотов?

Поворотов.Нет, я не Поворотов.

Ира.В объявлении написан ваш адрес.

Поворотов.Мало ли что там написано.

Ира.Здесь написано: «Писатель Поворотов продаст старинную мебель» и ваш адрес.

Поворотов.Я не продаю старинную мебель. В жизни ни разу ничего не продавал. Привычки такой не имею — продавать.

Ира.Мне не нужна старинная мебель. Мне ее некуда ставить. Мне нужен Валерий Дмитриевич Поворотов.

Поворотов.Зачем?

Ира.По личному делу.

Поворотов.По личному, тогда проходите.

Ира проходит в комнату.

Раздевайтесь. (Помогает Ире снять пальто. Указывает на кресло.) Садитесь.

Ира садится и сидит, как прилежная ученица на первой парте.

Ира.Валерий Дмитриевич скоро придет?

Поворотов.В принципе скоро. Точнее даже будет, что это я и есть.

Ира встает с кресла.

Ира.Здравствуйте, Валерий Дмитриевич.

Поворотов.Здравствуйте, но с мебелью это, уверяю вас, шутка.

Ира.Я знаю. Я не к мебели, я к вам.

Поворотов.Да вы садитесь.

Ира.Нет, спасибо… Мне таклегче. Валерий Дмитриевич, вы знаете Ивана Кузнецова?

Поворотов.Ивана? Кузнецова? (Пытается вспомнить.) Вы знаете, очень распространенная фамилия…

Ира.Он говорил, что сидел с вами за одной партой.

Поворотов.Ваньку Кузнецова? Кузнечика? Господи, конечно, знаю. Где он сейчас? Что с ним?

Ира. Это мой папа.

Поворотов.Вы — дочь Кузнечика? Какой ужас. Какая большая дочь. Да сядьте вы, наконец. С ума сойти! У Кузнечика такая большая дочь! Как вас зовут?

Ира. Меня зовут Ира.

Поворотов.Да сядьте, я вас прошу, Ира.

Ира садится.

Как же я не знаю Ивана Кузнецова, когда мы с ним сидели за одной партой с третьего класса. А вы, Ира, — его дочь?